Dans peut-être la scène la plus viscéralement bouleversante de Steven Spielberg IA, une mère humaine confirme que David, le garçon robot programmé pour l’aimer, a vraiment été un substitut temporaire à son vrai fils. Craignant qu’il ne représente un danger pour son enfant biologique récemment ressuscité mais incapable de se résoudre à le renvoyer à ses créateurs pour destruction, la mère emmène David dans une forêt pour l’abandonner à la place. « Je suis désolée de ne pas vous avoir parlé du monde », dit-elle avant de partir, et Spielberg montre son image de plus en plus floue et moins distincte dans le rétroviseur de ses anciens parents.
Rien dans le nouveau film de Kogonada, Après Yang, est tellement dévastateur sur le plan opérationnel. Le registre du film est plus contemplatif, les décisions des personnages moins immédiates et évidemment lourdes. Lorsqu’un dysfonctionnement provoque l’extinction indéfinie du robot « techno-sapien » Yang (Justin H. Min), il manque à sa famille de substitution ; aucune lueur qui pourrait jamais être confondue avec la manie n’est apparemment jamais apparue dans ses yeux. Mais Après Yangadapté d’une nouvelle d’Alexander Weinstein, est l’un des rares films de science-fiction depuis IA pour explorer la transition troublante et transparente entre les incertitudes sur l’intelligence artificielle et l’anxiété sur la nature de notre propre humanité. Tout comme le film de Spielberg, il complique encore le problème en introduisant les impossibilités pratiques de la parentalité.
Techniquement, Yang n’est le parent de personne et le fils de personne. Pourtant, il a des moments qui font écho aux deux rôles. Des années plus tôt, il avait été amené dans sa nouvelle famille par Jake (Colin Farrell) – remis à neuf, agréé, n’arrête pas d’ajouter Jake, un peu sur la défensive à propos de la remise qu’il a reçue – pour servir de baby-sitter et de conduit culturel pour Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja), leur fille chinoise adoptive. C’est une pratique courante dans la version du film du futur, donnant à Mika un lien avec la culture qui est née mais ne l’élève pas, même si ce lien passe par le barrage de faits amusants de Yang, à la Wikipédia, plutôt que par un « vrai » humain. .
Mika considère Yang comme son frère aîné dévoué, mais il a clairement des responsabilités parentales, même subalternes, tandis que Jake et Kyra (Jodie Turner-Smith) s’occupent de leur carrière. En même temps, Yang apparaît comme un fils de Jake et Kyra, ou du moins un neveu bien-aimé – un élément incontournable de leurs soirées de jeux et de leurs photos de famille, comme celle pour laquelle le groupe pose au début du film. Kogonada revient sur cette scène plus tard, alors que Jake trie une cache des souvenirs de Yang, certains aussi brefs (et faciles à boucler) que les TikToks les plus courts.
Il n’est pas toujours clair si Jake examine ces extraits par chagrin ou par espoir. Ce qui est évident, c’est que lorsque Yang ferme de manière inattendue, la famille préfère le faire revivre, alors Jake – dont la position en tant que propriétaire d’un magasin de thé sous-fréquenté est moins urgent que le travail de sa femme – assume cette responsabilité. Kyra semble un peu plus ambivalente quant au temps que l’effort devrait prendre, tandis que Mika ressent l’absence de Yang avec le plus d’acuité. Alors que Jake rend visite à divers experts en technologie, Après Yang devient une série de petits mystères imbriqués : si le Yang peut être ressuscité ; l’identité de la femme mystérieuse (Haley Lu Richardson) qui surgit dans ses souvenirs ; et comment l’exploration de la question de la sensibilité de Yang déterminera comment la famille traite sa perte potentielle.
Quiconque a vu le film précédent de Kogonada, le charmant drame Linklater en tant qu’esthète Colomb, reconnaîtra qu’il n’est pas intéressé à augmenter les tensions traditionnelles, préférant plutôt créer une ambiance soutenue pour que ses personnages puissent se frayer un chemin. Encore Après Yang a plus de variété que Colomb, qui – aussi enchanteur soit-il – se sentait parfois un peu trop ordonné et boutonné pour son propre bien, trahissant les origines de son créateur en tant qu’essayiste visuel avec une appréciation constante des choses à leur place correcte et proprement architecturale. Kogonada privilégie toujours un cadrage minutieux dans le cadrage et une certaine austérité visuelle fixe, mais il semble également disposé à laisser tomber occasionnellement sa version d’une bombe à confettis, comme une séquence de générique d’ouverture expressive et souriante qui fonctionne à la fois comme un délice visuel et un éclair sournois d’exposition. D’une certaine manière, la nature robotique de Yang semble détendre le cinéaste.
D’autres opportunités de relâcher ce contrôle rigoureux sont fournies par les fragments de mémoire de Yang, qui – comme Jake en voit plus – semblent se fondre avec les souvenirs de la famille de Yang, se chevauchant et faisant écho, répétant certaines lignes et certains gestes sous des angles légèrement différents. S’il s’agit bien de flux mixtes de souvenirs organiques et numériques, il n’y a pas de divergences ou d’incohérences notables à examiner. Au lieu de cela, Kogonada évoque le sentiment de tourner un moment dans votre tête, en le récitant mentalement comme des lignes d’une chanson. Chaque membre de la petite distribution adopte cette approche, et Farrell est particulièrement touchant sans sembler jouer du tout.
Après Yang est suffisamment ruminant pour que tenter de le décrire plus en détail risque de gâcher – non pas des révélations définitives ou des rebondissements (il y en a relativement peu) mais du charme délicat du film. Un ancien critique a-t-il réalisé un film à l’épreuve des critiques, où toute tentative d’analyse ou même de description aura l’impression de voler les bas grondements du tonnerre du film ? S’il l’a fait, c’est grâce au bon sens tranquillement ambitieux d’une œuvre qui capture, entre autres, les ennuis de partager la garde des enfants entre deux parents qui travaillent; les désirs contradictoires de protéger votre enfant du chagrin et de lui permettre d’en tirer des leçons ; et comment des sentiments inconnaissables peuvent se développer dans des recoins inattendus de l’expérience humaine. Malgré les garnitures de science-fiction – ou, vraiment, en parfaite synchronisation avec elles – l’anxiété Après Yang génère la douceur et le bourdonnement de la vie réelle. Il fait de son mieux pour nous parler du monde.