Situé principalement dans le Sussex, en Angleterre, vers les années 1930, Cold Comfort Farm est une parodie de la littérature agricole de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, comme les romans de DH Lawrence et Thomas Hardy. Le personnage principal, Flora Poste, rappelle à bien des égards les héroïnes de Jane Austen et Brontë. Orpheline et fauchée à dix-neuf ans, elle décide de vivre avec des parents qu’elle n’a jamais rencontrés dans une ferme du Sussex. Elle découvre que les Starkadders de Cold Comfort Farm sont dans un mauvais état car la ferme est censée être maudite et étroitement contrôlée par la matriarche, tante Ada Doom, qui ne quitte jamais sa chambre. Il y a un sentiment général de dépression et de morosité, la ferme même apparaissant comme « une bête sur le point de jaillir ».
Détestant les dégâts similaires à Emma de Jane Austen, Flora relève le défi de ranger Cold Comfort Farm et tout le monde. Les Starkadders croient qu’ils ne doivent jamais quitter la ferme ou tante Ada Doom aura une de ses crises de folie, mais Flora peut voir la folie comme un peu trop pratique. Cette folie est censée être le résultat de quelque chose que tante Ada a vu dans le bûcher quand elle était enfant. Flora s’attaque à chaque membre de la famille individuellement, malgré la détresse de tante Ada : elle transforme sa cousine Elfine d’un lutin artistique des bois en une femme éligible au mariage avec l’homme riche qu’elle aime ; elle aide son cousin Seth à trouver une carrière dans le cinéma parlant, sa passion, grâce à son ami producteur hollywoodien ; elle encourage l’oncle Amos, fanatique de religion, à faire une tournée de prédication, le faisant quitter la ferme pour que son cousin Reuben puisse prendre la relève car c’est son plus grand souhait ; et elle envoie sa déprimante tante Judith en thérapie et part explorer les églises européennes. Le plus gros problème de Flora est tante Ada Doom, mais la ferme ne sera jamais vraiment bien rangée tant qu’elle rumine dans sa chambre. Flora passe une journée avec elle, réussissant à la convaincre qu’il y a beaucoup plus de plaisir à avoir pour une femme riche que d’être enfermée dans une chambre. Tante Ada accepte et s’envole pour Paris le jour du mariage d’Elfine. Une fois que toutes les ingérences de Flora se sont concrétisées et que la ferme est rangée, Flora cherche sa propre fin heureuse. Comme dans un conte de fées, Charles, l’homme qu’elle aime, vient la chercher dans son avion et ils se déclarent l’amour pour la vie à leur retour à Londres.
Il y a un certain nombre d’intrigues secondaires qui ont également lieu. Un écrivain résidant dans la ville la plus proche, M. Mybug, a le béguin pour Flora, mais comme il est plutôt gros et qu’elle n’aime pas trop les intellectuels, elle fait de son mieux pour l’éviter. Heureusement, il rencontre l’une des femmes Starkadder et l’épouse à la place. La fille embauchée, Meriam, est une autre intrigue secondaire majeure. Elle tombe enceinte chaque printemps lorsque le « sukebind » fleurit et vient d’avoir son quatrième enfant d’un homme inconnu. Flora lui apprend le contrôle des naissances qui, selon Meriam, va à l’encontre de la nature, mais que sa mère, Mme Beetle, tolère. Meriam finit par épouser l’un des ouvriers agricoles.
Le roman est mieux apprécié en le comprenant comme une parodie sur la littérature rurale et les archétypes de personnages, car l’histoire s’appuie sur une structure conventionnelle vers une fin satisfaisante.