Cold Comfort Farm par Stella Gibbons

Stella Gibbons se concentre plutôt sur le plaisir et la romance, en écrivant un roman rustique sur les bonnes manières dans lequel Flora Poste, une jeune femme très instruite et sophistiquée de la haute société londonienne, entreprend de dissiper l’embrouille de Cold Comfort Farm. Le lecteur non préparé pourrait être tenté de comparer Gibbons à PG Wodehouse, et au moins sur un aspect, il ne sera pas loin du compte : il s’agit d’une comédie éclatante de rire affichant un esprit méchant et des tournures pétillantes. Un examen plus attentif du texte révèle de grandes différences d’approche. Alors que Wodehouse est une évasion, se concentrant presque exclusivement sur l’humour du clubhouse et les jeunes coquins riches faisant des farces tout en visitant de somptueux manoirs, Gibbons lance des flèches satiriques barbelées sur la pompe et la prétention de ses pairs littéraires, jetant son dévolu sur de grands noms comme DH Lawrence, Emile Zola ou Thomas Hardy. Certains de ces auteurs et critiques d’écoles « naturalistes » se sont sentis indignés par le premier auteur audacieux qui se moquait de leur style préféré, mais je pense que les lecteurs modernes apprécieront la bouffée d’air frais libératrice à travers les avenues sombres et tordues des passions ataviques qu’ils ont embrassées (je crois J’ai eu le virus de la prose fleurie de Gibbons). Dans l’avant-propos, l’auteur explique :

Je pense que, sans le vouloir, j’ai présenté une sorte d’arme aux gens, contre le mélodrame et l’exagération du désordre et de la discorde, et surtout les gens qui aiment plutôt ça. Je pense que le livre pourrait apprendre aux autres à ne pas les prendre au sérieux et à éviter d’être blessés par eux.

Le roman est alors construit sur le choc de deux philosophies : Flora Poste contre les Starkadder. (aucun rapport avec les Blackadders autre que comme source d’humour britannique de premier ordre). Comment les deux se sont-ils réunis à Cold Comfort Farm ?

L’éducation donnée à Flora Poste par ses parents avait été coûteuse, sportive et prolongée ; et lorsqu’ils moururent à quelques semaines d’intervalle au cours de l’épidémie annuelle de grippe ou de peste espagnole qui se produisit dans sa vingtième année, on découvrit qu’elle possédait tous les arts et toutes les grâces, sauf celui de gagner sa vie.

contre : Il y a toujours eu des Starkadders chez Cold Comfort.

Laissée appauvrie par ses parents insouciants, Flora doit s’imposer pour se nourrir et se loger auprès de parents éloignés. Elle accepte l’invitation à Cold Comfort Farm, quelque part au milieu des Downs, où le clan étendu de Starkadder passe le temps à récolter les « suédois », à rassembler les « sukebind », à traire les vaches qui ont tendance à perdre leurs membres lorsque vous tournez votre tête, et en général vivant près de la terre et abritant de sombres secrets dans leur cœur.

Leur mutisme disait : « Abandonnez. Il n’y a pas de réponse à l’énigme ; seulement que les corps retournent épuisés, heure par heure, minute par minute, vers la bave primitive qui pardonne et comprend tout »

Flora Poste, malgré son jeune âge, est une dame qui sait ce qu’elle veut de la vie et comment l’obtenir : À moins que tout ne soit bien rangé, agréable et confortable, les gens ne peuvent même pas commencer à profiter de la vie. Je ne peux pas supporter les dégâts. Elle est déterminée et autoritaire, sournoise et imaginative. Lorsqu’elle est témoin du fouillis d’émotions refoulées et de relations tordues dans lesquelles elle a atterri, elle entreprend immédiatement de remettre tout le monde à sa place. Dans l’une des scènes les plus marquantes du roman, la métaphore est mise en pratique lorsqu’elle sort Big Business, le taureau souffrant depuis longtemps enfermé dans un hangar sombre et humide en pleine prairie, sous le soleil et le vent. Ensuite, elle commence par ses proches, donnant des conseils sur la planification familiale à une servante qui tombe enceinte année après année, des conseils agricoles au fils aîné sérieux, des conseils religieux au père de famille, des conseils de mode à la jeune femme écervelée de la ferme, et bientôt …

Les Starkadder étaient tout simplement mûrs pour les disputes et les méfaits. Seule une personne à l’esprit franc, qui est généralement ennuyée par les intrigues, peut apprécier tout le plaisir d’une intrigue lorsqu’elle commence à en gérer une pour la première fois. S’il y a plusieurs intrigues et qu’il y a un certain danger qu’elles s’entremêlent et se gâtent, la jouissance est encore plus vive.

Une seule personne semble immunisée contre le programme d’émancipation de Flora : Tante Ada Doom, la matriarche secrète des Starkadders, la reine araignée qui vit la vie d’une recluse, enfermée dans ses propres chambres à la ferme depuis sa jeunesse ( J’ai vu quelque chose de méchant dans le bûcher ! est son slogan hilarant), mais tirant les ficelles de tout le monde de cette tanière, essayant aussi fort de garder les Starkadders attachés à la ferme que Flora essaie de les libérer.

Les personnes du tempérament de tante Ada n’aimaient pas une vie bien rangée. Les tempêtes étaient ce qu’ils aimaient ; beaucoup de rangées, et des portes qui claquent, et des mâchoires qui dépassent, et des visages blancs de fureur, et des visages qui ruminent dans les coins, et des visages qui font des histoires inutiles au petit-déjeuner, et de nombreuses occasions de se vautrer émotionnellement magnifiques, et des séparations pour toujours, et des malentendus , et les ingérences, et les espionnages, et, surtout, la gestion et l’intrigue.

L’intrigue loufoque peut être assez bien appréciée sans entrer dans la recherche académique des livres et des personnages moqués par Gibbons, mais ces éléments font partie intégrante du texte et font du roman un bon candidat pour une inspection plus approfondie et pour de nombreuses relectures. Certaines des allusions littéraires sont plus proches de la surface, mes préférées étant les rencontres entre Flora et l’écrivain «naturaliste» visitant la ferme, M. Mybug, un agaçant exposant de la misogynie qui ne peut pas croire que Wuthering Heights aurait pu être écrit par une femme . Flora traite succinctement de sa bêtise et de ses tentatives de séduction :

À présent, Flora était vraiment fâchée. Elle avait sûrement assez enduré une soirée sans avoir à écouter une conversation intelligente ? C’était là, pensa-t-elle, l’occasion de se livrer à cette grossièreté délibérée que seules les personnes ayant d’habitude de bonnes manières ont le droit de commettre.

Concernant ses théories littéraires, elle est encore plus tranchante :

L’un des inconvénients d’une éducation presque universelle était le fait que toutes sortes de personnes se familiarisaient avec leurs écrivains préférés. Cela donnait un sentiment curieux ; c’était comme voir un étranger ivre enveloppé dans sa robe de chambre.

La dernière citation suscite en moi des sentiments familiers, tels que trouver l’un de mes romans cinq étoiles préférés ici sur Goodreads rejeté avec une note d’une étoile et parfois même avec une diatribe féroce sur à quel point c’est nul. Et ainsi de suite…

Pour en revenir à la prose de Gibbons, la satire est encore plus forte dans sa manière de présenter. Elle a conçu un système à trois étoiles au profit des critiques, leur permettant d’identifier plus facilement les passages de grande réussite littéraire, ceux tant admirés chez ses homologues masculins. Voici juste un exemple de ce dont je parle :

Son corps énorme, grossier comme une épine torturée par le vent, était imprimé sombrement contre la fine flamme douce du soleil d’hiver déclinant qui palpitait comme un citron jaunâtre sur la lèvre occidentale de Mockuncle Hill, et envoyait ses rayons pâles et aigus dans la cuisine à travers l’air libre. porte. L’air cassant, sur lequel les éventails des arbres étaient gravés comme des squelettes vieillissants, semblait envahi par les fantômes brillants et invisibles d’un million d’étés morts. Le froid battait en vagues vitreuses contre les paupières de tous ceux qui s’y trouvaient. En haut, quelques nuages ​​crayeux vacillaient sans doute dans le ciel pâle qui se courbait contre le bord des Downs comme un vaste pot-de-chambre renversé. Blottis dans le creux comme une brute épuisée, les toits givrés de Howling, croustillants et violets comme des feuilles de brocoli, étaient comme des bêtes sur le point de jaillir.

J’ai atteint la fin des aventures de Flora Poste à Cold Comfort Farm bien trop tôt, tout comme je voulais passer plus de temps en sa compagnie (indice utile : j’entends qu’il y a une suite !). Stella Gibbons est maintenant pour moi bien plus qu’un écrivain fou, c’est une affiche à la fois féministe et sensée. Oserais-je dire qu’elle est meilleure que Wodehouse ? Une caisse de pommes et d’oranges ici, pourquoi ne pas profiter des deux ? J’aurais aimé qu’elle soit aussi prolifique que la créatrice de Jeeves et Psmith, mais ses attaques contre l’establishment littéraire n’ont pas été sans conséquences. Gibbons n’a jamais atteint le même succès avec ses prochains romans. Parfois, cependant, les réputations peuvent être construites sur des merveilles d’un seul coup.

—

Il me reste quelques citations, je n’ai pas trouvé de moyen de les insérer dans le texte, mais je les ajouterai quand même, en espérant que vous les apprécierez même hors contexte :

Le caractère de Mme Smiling était ferme et ses goûts civilisés. Sa méthode pour traiter avec la nature humaine capricieuse quand elle insistait pour imposer sa grossièreté à son plan de vie était courte et efficace ; elle prétendait que les choses n’étaient pas ainsi : et d’ordinaire, au bout d’un certain temps, elles ne l’étaient pas. La Science Chrétienne est peut-être une organisation plus grande, mais rarement aussi réussie.

—

Un nez droit est d’une grande aide si l’on veut avoir l’air sérieux.

—

Ils étaient tous là. Ils en profitent bien. Passer un bon moment. Et l’avoir d’une manière humaine ordinaire. Ne pas l’avoir parce qu’ils violaient quelqu’un, ou battaient quelqu’un, ou avaient une manie religieuse ou étaient voués au silence par un orgueil sombre et terrestre, ou aimaient la terre avec le désir féroce d’un libertin, ou quoi que ce soit de ce genre.