Joelle Taylor, la lancastrienne de 54 ans et championne de slam de poésie, est une battante sur la page. C+nto, l’audacieuse, combative et émouvante lauréate du prix TS Eliot, est une reconjuration passionnée de la contre-culture lesbienne butch des années 1980-90 à Londres (il y avait autrefois des dizaines de bars lesbiens dans la ville ; maintenant il n’y en a plus qu’un). Il s’agit d’un récit dramatique qui ne reflète aucune amélioration des attitudes envers la société LGBTQ+ ; son contexte est la turbulence. Dans sa préface, elle déclare : « Il n’y a aucune partie d’une lesbienne butch qui soit la bienvenue dans ce monde » et rappelle que 72 pays criminalisent encore les relations homosexuelles et qu’il y a « 11 juridictions qui soutiennent la peine de mort pour les lesbiennes » . Elle pense que la perte des rencontres en face à face dans les clubs et la nature conflictuelle d’Internet ont ébranlé l’unité gay et sa poésie est un cri de ralliement pour y remédier.
Une fois que vous avez entendu Taylor réciter sur YouTube, l’air vif dans ses costumes en tweed, ses poèmes sur la page semblent sans surveillance sans elle. Il y a de l’esbroufe, de la fanfaronnade et des pétards dans son écriture et l’idéal est de l’entendre jouer. Le titre du livre vient du verbe littéraire italien désormais obsolète connard (pour raconter) et une grande partie est divisée en « rounds » comme dans un ring de boxe. Mais le passé est également envisagé comme une série de vitrines, leur immobilité contrastant avec le sang battant de Taylor. Il s’avère que le cousin germain de la nostalgie est la rage.
Elle présente quatre personnages – composites de personnes réelles rencontrées « sur les lieux » – tous morts désormais : Dudizile, Valentine, Jack Catch et Angel. Valentine est un étalon, « une lesbienne noire masculine présentant ». Le premier poème au nom de Valentin parle de l’invisibilité, du besoin d’être « là où la route ne peut pas nous atteindre ». Comme beaucoup de poèmes, il y a un sens du combustible : l’histoire se terminera dans les larmes ou le feu.
De temps en temps, il y a un soupçon de Jeanette Winterson (issue d’un milieu lancastrien comparable à la classe ouvrière) dans l’écriture. Le reliquaire des femmes mortes, l’un des C+ntoles plus beaux tronçons, pourraient être lus comme une pièce d’accompagnement du roman de Winterson Écrit sur le corps. Avec un chagrin pugilistique, Taylor traite chaque os comme une pièce à conviction : « ce fémur appartenait au premier boi qui a trop étendu sa foulée… » et poursuit :
Quand le souffle remue la poussière, nous sommes
tout né de nouveau, ma jolie Pompéi, s’installer
sous la forme d’un combattant de rue
ses jupons grondent
Ce « grognement » est génial – Taylor se glorifie de se déguiser en langage. Elle peut être flamboyante mais peut aussi écrire avec une économie efficace. L’attention importune d’un homme est décrite succinctement lorsqu’il « écrase son baiser » sur une joue.
Mais il y a eu des moments où je me sentais indécis à propos de C+ntole public visé. Lorsque vous soupçonnez que quelqu’un ne s’adresse pas directement à vous, il peut sembler impoli de le regarder (les lecteurs hétérosexuels peuvent se sentir comme des giroflées). En même temps, on pourrait également soutenir que c’est cet accès à son monde, cette invitation à la regarder combattre son coin, qui rend le livre puissant.
Ce que j’admire particulièrement, c’est la façon dont Taylor laisse apparaître des lignes déshabillées, telles que : « Je ne me souviens pas des noms de tous mes amis décédés ». Et elle se termine par un poème extraordinaire sur les noms d’étrangers morts – des lesbiennes assassinées à travers le monde. L’effet brûlant de la récitation des noms n’est pas nouveau mais ce que Taylor en retire est une nouvelle désolation : son poème est registre et réceptacle. Elle porte en elle chaque femme et en tire le chagrin, le décante en chants.
Valentin
Corps droit né
mauvais jour, Valentin
allume son briquet
dans le coin du club
& les femmes blanches s’agitent.
Ce soir, elle s’est habillée
comme l’intérieur d’une bouche
un costume cousu à la main excisé
d’un ciel nocturne guéri
le cuir noir a sa propre peau
routine de soins il écoute
à sa mère j’ai entendu
il a dit que certaines filles accouchent
à eux-mêmes sur le dos
des motos inventent le vent
laisse la route se dérouler d’entre
leurs jambes, l’autoroute infinie
quelque chose de britannique et non sollicité
je sais pourquoi nous sommes attirés
aux coins c’est là où la route
ne peut pas nous atteindre. Chaque partie
d’une femme est une arme
si tu sais comment le tenir
dit Valentin. Le coin
feuillette un morse et dans le noir
les coeurs blancs battent comme des papillons
contre un phare.