avril 2010
Mon petit ami, Ken, m’a dit qu’il me trouvait attirante parce qu’il pensait que je ressemblais à Bruno Mars. Je ne l’ai pas vu au début. Au fur et à mesure que ses chansons devenaient plus populaires, les gens ont commencé à me faire des commentaires à ce sujet. Ken a plaisanté en disant que si je portais un feutre, des lunettes de soleil et des chaînes, et que je marchais partout entouré de gros gars qui ressemblaient à des gardes du corps, je pouvais passer pour lui dans la rue. En plus de ça, j’avais ce « petit plus de pâte à modeler, comme Bruno », disait-il.
Sauf pour ce dernier, j’ai aimé les commentaires. C’était agréable de voir quelqu’un de célèbre qui n’était pas conventionnellement beau avec une mâchoire carrée et un nez pointu. Bruno est à moitié philippin, à moitié portoricain et à moitié juif. Bien que je sois philippin à part entière, j’ai senti que nous partagions un sentiment d’« altérité » ; dans un monde glamour de Justins (Timberlakes, Biebers…) blancs, aux yeux bleus, aux cheveux blonds et Kens (mon petit ami, ma propre poupée Ken), il ressortait avec ses yeux ronds, ses joues pleines et sa peau brune, un peu comme mon propres fonctionnalités.
Moi aussi, je me suis démarqué dans mon monde gay de Toronto. Et par démarqué, je veux dire que j’étais invisible. Tout d’abord, il était difficile de me repérer dans une foule : je mesure cinq pieds et trois quarts de pouce. Dans le vaguement appelé « jaune » – se perdrait dans une mer de poitrines et d’aisselles. Des hommes de race blanche « non jaunes » grands et magnifiquement sculptés me donneraient un coup de coude au visage par accident, sans même le savoir.
Mais Bruno Mars m’a donné la possibilité qu’un Asiatique jaune puisse être mignon, peut-être attirant. Peut-être même, oserais-je le dire… sexy ?
Tout le monde a toujours pensé à moi comme à « Tony, ce gars sympa », ce qui était bien. Être admiré était agréable. Mais être désiré signifiait plus pour moi que je ne voulais l’admettre.
« Tony ? » dit une voix. Abigail, 15 ans, m’a attrapé le jour
rêver à mon bureau. J’ai levé les yeux vers une mer d’yeux, tous centrés sur moi.
« Oui, Abigail ? »
« Devrais-je lire ce que j’ai maintenant ? »
« Bien sûr. »
La tâche consistait à ce que les enfants écrivent trois à cinq phrases répondant à la question « Qui suis-je ? » Il n’y avait pas de critères, de lignes directrices ou de restrictions. Et pas de jugement. C’était un cours d’écriture créative, après tout.
« Je m’appelle Abigail. J’ai quinze ans et je suis en 10e année. J’aime écrire. Cela me donne l’impression d’être un artiste. Mon film préféré est Legally Blonde. Je pense que je veux être avocate, tout comme Elle Woods. Totalement mon héros.
Elle leva les yeux vers moi, cherchant l’approbation.
« Super! » J’ai dit. « Merci, Abigail, bon travail. »
« Ce film est nul ! » dit un garçon au fond de la classe. Quelques-uns des autres enfants ont ri. Abigail leva les yeux au ciel.
« Salut les gars. Pas de jugement dans cette classe, d’accord ? » J’ai dit. « Nous devrions nous sentir libres de partager ce que nous voulons sans craindre d’être jugés. »
La classe devint silencieuse.
J’ai continué. « Et juste pour mémoire, Legally Blonde est un chef-d’œuvre absolu du cinéma! » Ils ont tous ri. « Mettez-vous à la place d’Elle Woods ! Faites preuve d’empathie ! À quel point cela serait-il agréable de s’en tenir à votre stupide ex-petit ami en entrant à la faculté de droit et en l’éclipsant?
C’est incroyable, n’est-ce pas ? »
Beaucoup d’étudiants ont ri et ont hoché la tête.
« L’empathie, les gars. Je veux que vous preniez en compte tous les points de vue lorsque vous écrivez. Cela fera de vous un meilleur écrivain et une meilleure personne.
Abigail sourit. « Tony ? »
« Oui? »
« Et toi? Tu n’as pas à nous dire qui tu es ?
Je n’avais rien préparé. J’ai brouillé quelques phrases dans ma tête :
Je m’appelle Tony, j’ai 29 ans. Je voulais être écrivain quand j’étais petit. Maintenant je
enseigner l’écriture créative aux adolescents dans ce centre communautaire. Donc je suppose
les choses ne se sont pas passées exactement comme prévu. Mais j’ai ma santé. j’ai
un petit ami nommé Ken—un avocat—qui, quand il ne me pince pas
les joues potelées m’appelant son « gros singe », c’est un type bien. Même si
nous ne possédons pas encore plusieurs propriétés ensemble, nous partons en vacances et
manger occasionnellement dans des restaurants à Yorkville où les portions ressemblent
cailloux sur leurs assiettes géantes. Mais les photos sont belles sur mon Facebook.
Je suppose que cela signifie que ma vie est proche de la perfection, non ?
Mais j’ai gardé ma biographie pour moi. Je me suis retourné vers Abigail et j’ai détourné la question : « Ce cours est entièrement consacré à vous, pas à moi. Je suis juste là pour aider si je peux.
Il y avait un ressort dans ma démarche quand j’ai quitté la classe pour rentrer à la maison, qui était une petite maison pittoresque de Little Portugal. Ken et moi fêtions nos deux ans. Cela faisait des mois que je réfléchissais à quoi porter pour cette nuit. Je voulais bien paraître pour lui. Il le méritait; il travaillait de toutes ses forces et venait d’être nommé associé dans son entreprise. Je l’ai aimé.
J’ai essayé de canaliser la tendance actuelle des années 50 de Bruno : je portais un costume bleu foncé avec un revers noir, des chaussures noires brillantes, une chemise blanche et une cravate noire. Pour terminer le look, j’ai taquiné mes cheveux pour qu’ils soient aussi gros et moelleux que possible, avec une petite boucle qui pendait librement sur mon front, comme si j’étais insouciante et cool.
Au cours des deux derniers mois, j’avais essayé de perdre du poids en réduisant ma consommation de glucides. J’ai remplacé mon riz aux repas par de la salade. Ken commentait de temps en temps à propos de moi « devenir plus pâteux, mais ça va parce que c’est mignon ». Je pesais 130 livres, avec un IMC normal (mais plutôt élevé) de 24,9. Mais j’ai pris ses commentaires comme un signal pour me tailler, et j’ai pensé que le nouveau régime fonctionnait. Je me tenais devant le miroir, en l’attendant. Bon, pas mal.
Ken était l’une des personnes les plus ponctuelles que je connaissais, donc c’était étrange de recevoir un texto « Je suis en retard ». Il n’était jamais en retard.
Nous allions au Toronto Symphony pour voir le Concerto pour piano no. 2, mon préféré, à côté des Quatre Saisons de Vivaldi. Ken préférait la musique classique moins mélodique et plus dure, comme Chostakovitch et les nouvelles pièces de compositeurs modernes, qui me sonnaient comme des chats dans un séchoir. L’un de mes meilleurs amis, Nick, a dit que nous étions trop prétentieux pour les hommes homosexuels de la vingtaine, avec notre amour de la « musique des vieux », comme il le disait. Mais je n’aimais pas la musique classique parce que j’aimais être chic ; Je l’ai aimé parce que c’était tout simplement magnifique. Et d’accord, je vais être honnête au risque de paraître arrogant – je pensais que tout était mieux que les simples beats et les paroles « grip-my-ass » de la musique pop basique.
Ken entra, toujours aussi beau dans un costume gris et des cheveux blonds sales et coiffés, ses yeux bleus pétillants. Ma poupée Ken.
Il tenait un bouquet de roses. Ils étaient jaunes.
Jaune?
Pourquoi étaient-ils jaunes ?
« Salut bébé, » dis-je, « tu es magnifique. »
« Merci. Devrions-nous partir ? »
« Laissez-moi simplement mettre les fleurs dans un vase. »
Ken était inhabituellement silencieux dans la voiture.
« Alors comment était ta journée? » ai-je demandé pendant qu’il conduisait.
« Bien », a-t-il répondu.
« Tu vas bien ? Vous êtes un peu silencieux.
« Je vais bien. Pouvons-nous simplement écouter la radio ? »
« Sûr. »
Il a monté le son. Quelque chose n’allait pas. Il n’avait même pas commenté mon costume ou mon apparence.
j’avais réservé à Sotto Sotto à Yorkville. Selon le magazine Toronto Life, c’était l’un des « endroits où manger ». J’ai essayé de continuer à engager la conversation pendant le dîner, mais je n’ai pas réussi à faire en sorte que Ken semble intéressé.
« Ça va être un bon terme, » dis-je, essayant de paraître plus rapide. « Les enfants d’aujourd’hui étaient géniaux. Ils ont adoré la sélection de poèmes que j’ai donnés pour les devoirs. L’un d’eux m’a dit que « Morning Song » de Sylvia Plath lui rappelait sa relation avec sa mère, parce que sa mère et la mère du poème n’étaient même pas sûres de vouloir des enfants. Elle a interprété cela toute seule. Parfois, les enfants m’étonnent vraiment. «
Ken regardait le sol. — Je dois aller aux toilettes, dit-il en se précipitant hors de table.
Il revint dix minutes plus tard, les yeux humides et les joues rouges. Son visage était bouffi.
« Ken, tu vas bien ? On dirait que tu viens de vomir, dis-je, inquiète.
« Je l’ai fait », a-t-il répondu.
« Quoi, tu es malade ? Devrions-nous partir ? »
« Non c’est bon. » Il baissa la voix. « J’ai besoin de te parler. »
« D’accord. Qu’est ce qui te tracasse? Tu n’as pas été toi-même toute la nuit.
« Il faut que je te dise quelque chose. »
« Oui? »
« J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. À propos de nous. »
C’est cette ligne que vous entendez dans les films et que vous savez automatiquement ce qui va se passer. Mais ce n’était pas le cinéma.
Soudain, j’ai réalisé. Les roses. Ils étaient jaunes.
« Ken, pourquoi les roses étaient-elles jaunes ? »
Il tourna les yeux vers la fenêtre. « Ils étaient bicolores. N’avez-vous pas vu qu’ils étaient jaunes avec des taches rouges dessus ? »
« Qu’est-ce que tu dis? »
Ses yeux ont croisé les miens et il a dit : « J’ai réalisé quelque chose. J’ai réalisé… que je t’aime, mais seulement en tant qu’ami. C’est pourquoi les roses étaient jaunes, pour l’amitié, mais mélangées avec du rouge, pour l’amour.
Je n’avais pas de mots. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais réussi en tant qu’écrivain.
Je ne voulais pas y croire. Cela ne devrait pas m’arriver, pensai-je. Je suis une bonne personne. Je suis gentil et je me soucie des gens. Je ne méritais pas ça.
Mais tout avait du sens. Au fil du temps, nos conversations n’étaient plus que des lignes froides et sèches. Nous étions tous les deux de plus en plus occupés au travail. Nous n’avions pas fait l’amour depuis des mois.
Puis une question m’est venue en tête. « Y a-t-il quelqu’un d’autre ? » J’avais peur de la réponse.
La réponse a été pire qu’un « oui ».
« Non, il n’y a personne d’autre. C’est tu. Ne vous méprenez pas. Tu es un gars incroyable, Tony. Vous travaillez dur. Les enfants du centre vous aiment. Je ne me sens tout simplement pas de cette façon tu. Mais quelqu’un va vous attraper en un rien de temps.
Était-ce plus triste qu’il ait rompu avec moi, pas pour quelqu’un d’autre, mais à cause de moi ? Qu’il ne m’aimait qu’en tant qu’ami (qui l’a aussi apparemment fait vomir ?). Est-ce comme quitter votre emploi, non pas parce que vous en avez trouvé un meilleur, mais parce que vous ne vous en souciez pas assez pour que ne pas avoir d’emploi soit une meilleure option ?
Nous nous sommes assis en silence pendant quelques minutes.
« Est-ce que ça va? » Il a demandé.
« Non. Tu ferais mieux d’y aller.
Il se leva et sortit lentement du restaurant.
D’autres convives me jetaient des regards puis se tournaient vers leurs partenaires pour probablement discuter de la raison pour laquelle j’étais soudainement seul à table. Les entrées étaient arrivées juste au moment où Ken se levait pour partir. J’ai ramassé la fourchette et j’ai rapidement pelleté mes pâtes dans mon visage jusqu’à ce que l’assiette soit propre. J’ai même mangé la moitié de l’assiette de Ken. C’était trop pour mon estomac et je me sentais mal, mais j’ai continué à y mettre de la nourriture. N’importe quoi pour engourdir ce que je ressentais. De quoi changer le souvenir de cette soirée. J’ai payé l’addition et suis allé seul à la symphonie pour essayer de me remplir les oreilles avec autre chose que ses paroles. « Son tu… Je ne me sens pas comme ça à propos de tu. «
Concerto pour piano no. 2 est devenu la bande originale de toutes les images dans ma tête, de tous les rêves que j’avais eus de ma vie avec Ken et qui ne se réaliseraient plus jamais : un condo sur Lakeshore face au sud ; vacances à Gay Par-ee; de grands dîners avec des amis où nous mangions un carré d’agneau et discutions des films que nous détestions au TIFF ; courir pour lui dire que j’avais enfin publié mes écrits, et il m’a relevé du sol et m’a fait tourner en rond jusqu’à ce que j’aie le vertige d’espoir, de bonheur et d’amour. Le montage de rêves brumeux s’est évanoui en une seule image de roses jaunes, qui finiraient par se faner et mourir aussi.