Chapitre un
« Pour l’amour du Christ, qu’est-ce que l’Égypte ? Je connaissais cette réponse. aboya Marsha.
Le barman et d’autres clients de l’happy hour se sont rendus au bar de l’hôtel pour lui donner plus que quelques sourcils levés et renfrognés.
Sa participation vocale à Jeopardy portait sur eux. L’actualité de l’Arizona venait juste d’interrompre sa séquence arrosée de bonnes réponses.
L’écran haute définition montrait la scène bien trop familière de lycéens fuyant en file indienne le campus lors d’une autre fusillade dans une école. L’histoire est ensuite passée à la journaliste sur place qui faisait de son mieux pour décrire le carnage. Dans le même temps, les membres de l’équipe RoboCop SWAT ont roulé derrière elle à l’intérieur de la bande jaune flottante de la scène de crime avec leurs fusils militaires et leurs casques à visière clairement exposés. Cette journaliste locale d’actualités de Cancer 5K court, et les ouvertures de boulangerie avec son caméraman étaient à proximité lorsqu’elles ont été soudainement propulsées sous les projecteurs nationaux. Elle faisait de son mieux pour rapporter les faits sans que l’horreur ou son excitation ne transparaissent. Le tireur était mort, c’est ce qu’on lui a dit. Autour de son corps reposaient son AR-15 et ses chargeurs de grande capacité. Son nom et son motif n’étaient pas clairs pour le moment, a-t-elle déclaré. Le nombre de morts et de blessés était inconnu, mais les hôpitaux de la région étaient inondés d’ambulances de tout le comté, a-t-elle rapporté.
« Hé, barman, je suis un peu sec ici. » Marsha leva sa tasse et la remua à l’envers pour qu’il la voie. Elle a pris cette pause du jeu télévisé pour obtenir sa recharge.
« Êtes-vous une invitée ici, madame ? » Demanda-t-il doucement à son arrivée à son tabouret. Les verres à liqueur vides et les coquilles de cacahuètes rendaient compte de la décision de son après-midi de se faire chier.
— Oui, je le suis, et ne m’appelez pas madame, renifla Marsha.
« Je devais demander parce que si vous conduisiez, je devrais vous couper la parole et vous recommander de prendre un taxi. »
Marsha était prête et prête à le culbuter quand elle regarda les autres au bar. Ils la fixaient. Je suis l’épave de train qu’ils regardent. Maintenant, une tête parlante a attiré son attention sur l’écran, informant tristement les téléspectateurs de la hausse des fusillades de masse rien que cette année. Elle baissa les yeux sur le désordre devant elle. D’où viennent tous ces verres à liqueur ? Elle ferma les yeux et la pièce se mit à tourner.
« Madame, vous allez bien ? » Il a demandé.
Lentement, les larmes lui montèrent aux yeux. Marsha a essayé de les resserrer pour arrêter le flux. Il retira lentement la tasse de sa prise. Elle vacilla en avant, les yeux fermés et murmura : « Non, je ne le suis pas. » Elle ouvrit brièvement les yeux pour acquérir une serviette de table pour tamponner ses yeux, puis elle fit savoir à la pièce qu’elle se mouchait.
Elle regarda autour d’elle. Alex vient d’annoncer la Double quotidien. Les autres clients retournèrent à leurs propres affaires.
« Je vais encaisser maintenant si cela ne vous dérange pas. » Marsha expira.
***
Dégriser n’était pas le but de ce soir. L’eau clapotant doucement contre les bateaux amarrés dans le golfe du Mexique par le Clearwater Beach Hotel lui a fourni des images et des sons sur lesquels elle avait besoin de se concentrer. Les deux packs de six qu’elle a pris à la station-service à côté de l’hôtel ont fourni du carburant à son désespoir. Une chaise longue de la piscine se disputait au-dessus de la clôture et le doux sable blanc refroidi par le soleil inhabituellement chaud de mars complétait son plan. Elle s’est trinquée pour ne pas avoir fait une autre scène au bar de l’hôtel. Les barmans voulant appeler des taxis pour elle ou les videurs fléchissant leurs biceps tout en pointant du doigt la porte avaient été inexistants dans sa vie jusqu’au mois dernier environ. Sortir de Philly était la bonne chose à faire. Le changement de décor avec des palmiers et un entraînement de baseball de printemps était bien meilleur que les rues défoncées par la glace et les montagnes de neige entassées dans les parkings d’un centre commercial à la maison. Sans parler de tous les cadavres.
Elle avait toujours voulu passer du temps à regarder les Phillies jouer dans la Grapefruit League. N’ayant aucun lien direct avec la ville de l’amour fraternel, elle s’est larguée hors de la ville après sa dernière interview avec les agents du FBI au visage sévère, essayant de donner un sens au carnage laissé dans son sillage.
Plus tôt dans la journée, elle avait bu son déjeuner au Bright House Field et avait regardé le match depuis la pelouse du champ gauche. Elle donnait l’affaire à certains fans des Mets quand elle a remarqué qu’une jeune famille pliait sa couverture de pique-nique et s’éloignait d’elle alors que les fans des Mets la lui rendaient. À partir de là, sa consommation d’alcool a repris dans le bar sombre et frais de l’hôtel où de nombreux fans et snowbirds s’étaient retirés d’une journée ensoleillée au jeu ou à la plage.
Les eaux douces du Golfe reflétaient la demi-lune lorsqu’elle pointait entre le défilé régulier de nuages gonflés. La navigation commerciale traversait le nord et le sud, parallèlement à la plage plus au large. Leurs mouvements n’étaient pas pressés. Le charbon extrait des sommets des montagnes du Tennessee et du Kentucky finirait par arriver en Chine, et les pièces Hyundai flotteraient dans Mobile avant le lever du soleil.
Elle était assise ici, refroidissant son coup de soleil et sirotant régulièrement ses seize onces. Elle avait besoin de boire, d’oublier. Elle avait besoin de boire pour se rappeler pourquoi elle est devenue un agent du FBI en premier lieu. Elle avait besoin de boire pour s’engourdir. Elle avait besoin de maudire ses propres erreurs et son entêtement qu’elle avait rejoué dans ses rêveries et ses cauchemars. Surtout, elle avait besoin de faire son deuil. Elle n’avait pas d’exutoire sûr. Tout était tordu à l’intérieur. Fuyée par sa famille et la kryptonite à ses collègues, elle a trouvé du réconfort auprès de M. Heineken et M. Daniels. Toute seule à Clearwater, en Floride, elle faisait un travail horrible pour chasser le blues.