Il est très difficile de résumer un livre de la taille de Clarisse. Sa longueur est si écrasante que sa différence avec les autres romans commence à sembler moins une question de degré qu’une sorte d’erreur de catégorie. Il y a un vrai sens dans lequel Clarisse n’est pas du tout un roman, mais quelque chose d’autre. J’ai plaisanté quand je l’ai fini sur le fait de revenir à la première page et de recommencer ; mais en fait, il y a peu de livres où cela fonctionnerait mieux, car qui diable peut se souvenir de ce qui s’est passé à l’époque ? La dernière fois que j’ai lu ce passage, c’était il y a onze mois !
Pour un roman aussi énorme, l’intrigue est très simple. Comme résumé sur la quatrième de couverture : « Clarissa, en résistant à la pression parentale pour épouser un homme détestable pour son argent, devient la proie de Lovelace, est violée et meurt ». L’action se divise à peu près en trois phases de 500 pages. Dans le premier, Clarissa est piégée dans sa maison familiale, faisant face à ses relations tyranniques et faisant de son mieux pour résister à épouser ce gars qu’ils lui ont réservé. Dans la deuxième phase, s’étant enfuie avec Lovelace, elle est piégée dans un bordel à Londres, essayant de résister à ses avances et de s’échapper. Et dans le troisième, maintenant seule, elle dépérit progressivement et meurt alors que Lovelace se réconcilie avec ce qui s’est passé.
Chacune de ces phases est un peu trop longue pour les goûts modernes – à mon goût en tout cas – mais ce n’est pas parce que ces sections sont émotionnellement peu convaincantes, mais, au contraire, parce qu’elles sont si émotionnellement puissantes. La deuxième section en particulier que j’ai trouvée presque insupportablement oppressante – lire des descriptions sans fin des tentatives de Clarissa pour s’échapper de sa prison, et sachant que je n’avais que huit cents pages d’échecs, d’éclairage au gaz et d’agressions sexuelles à espérer, était sombre. C’est certainement une lecture difficile pour quiconque ayant une expérience personnelle de ces questions à assumer.
Les instants de transition entre ces phases – quand elle s’enfuit pour la première fois avec Lovelace, et plus tard quand elle lui échappe enfin – sont vraiment excitantes. Dans ces sections de liaison, lorsque quelques bribes d’action empiètent brièvement sur le récit, le livre prend vraiment vie. Pour toutes ces raisons, c’est l’un des rares romans où je peux imaginer qu’une version abrégée fonctionnerait vraiment bien.
Le seul incident dominant du livre, survenant à peu près à mi-parcours, est la drogue et le viol de Clarissa par Lovelace. Cet acte n’est jamais décrit directement, bien que tout tourne autour de lui : c’est le trou noir au cœur du roman, déformant tout ce qui vient avant et après. Cela vaut la peine d’examiner ce viol en détail, car c’est ici, je pense, que Richardson interagit de la manière la plus révélatrice avec les hypothèses contemporaines, et cela aide à expliquer pourquoi le livre a jeté une telle ombre sur le reste de la littérature du XVIIIe siècle.
Il est à noter que Lovelace doit d’abord droguer Clarissa et la faire retenir par ses complices, car sans de tels détails, Richardson n’aurait guère été en mesure de générer un sentiment d’indignation. L’une des premières choses que les amis et la famille de Clarissa veulent savoir, une fois que tout est révélé, est de savoir s’il y avait «quelque chose d’inhabituel ou de barbare dans la séduction» (comme le dit sa meilleure amie) – parce que sinon, qui s’en soucie ? Beaucoup de relations sexuelles à l’époque étaient, comme la littérature le montre mal à l’aise, extrêmement proche du viol de toute façon. C’est particulièrement évident dans les romans français, comme Crébillon fils‘s Le Sopha, mais c’est aussi présent dans la littérature plus sentimentale et bourgeoise d’Angleterre : en dehors du mariage, il n’y avait tout simplement pas de conventions en vertu desquelles une femme pouvait accepter une relation sexuelle tout en gardant son « honneur ». Pour rester respectable, elle avait besoin de coercition.
Bien que les couples qui s’aimaient aient dû, dans la pratique, trouver de nombreux moyens de signaler de telles choses, dans un sens formel, les relations sexuelles consensuelles n’avaient pas l’air très différentes des relations non consensuelles. « C’est une maxime chez certains », souffle Lovelace, « que s’ils sont laissés seuls avec une femme et ne la tentent pas, elle se croira offensée ». Ainsi, bien qu’il ne prévoie pas au départ de forcer Clarissa à la violence, il ne s’attend pas non plus à ce qu’elle soit une participante volontaire.
…pour quoi, penses-tu, ai-je pris toutes les peines que j’ai prises, et engagé tant de personnes dans ma cause, sinon pour éviter la nécessité de violent compulsion? Mais pourtant, imagines-tu que j’attends consentement direct d’un amoureux des formes comme cette dame est connue ?
La mise en italique de « consentement direct » montre à quel point c’est un concept ridicule pour lui. Au lieu de cela, son « principal espoir réside dans une réticence cédante », dit-il, sans laquelle « quels que soient les viols tentés, aucun n’a jamais été commis, une personne à une personne ». Ce qu’il dit là, au cas où le langage n’est pas clair, c’est que chaque soi-disant «viol» se termine vraiment par la femme qui cède et qui accepte. « Il peut y avoir consentement dans la lutte ; il peut y avoir une résistance dans la résistance », dit-il plus tard ; « Même son propre sexe soupçonnera une résistance à céder », prédit-il. Bien sûr, Lovelace est censé être un méchant méprisable, mais néanmoins les hypothèses derrière sa méchanceté disent beaucoup de choses inconfortables sur le contexte social du livre.
Le fait que Clarissa ne fait pas céder à contrecœur, et que Lovelace Est-ce que avoir recours à la « compulsion violente », est l’une des choses destinées à illustrer le statut de l’héroïne en tant que modèle de la féminité idéalisée. Elle, pas moins que les autres personnages, comprend le viol comme étant horrible non pas (comme on pourrait le voir) à cause de la violence physique ou de la violation de l’autonomie corporelle, mais plutôt à cause de la transgression de cette qualité nébuleuse, son honneur. L’acte sexuel en lui-même est un détail insignifiant – le « mal le plus transitoire ; et qu’une simple forme d’église n’en fait pas », comme Lovelace le rejette. Le viol était, après tout, fondamentalement un crime contre les biens – et depuis que sa famille l’a abandonnée, Lovelace se demande,
à qui vais-je envahir la propriété, je vous prie, si je poursuis mes projets d’amour et de vengeance ? — Ceux qui ont un droit sur elle n’y ont-ils pas renoncé ?
De ce point de vue, ce qui s’est réellement passé importe peu par rapport à ce que les gens supposeront qu’il s’est passé. Dès sa première fugue, Clarissa se rend compte : « Je ne peux pas lui laisser la réputation à moi-même » ; et après, Lovelace suppose (à tort, il s’avère) que le déshonneur de ce qui s’est passé l’empêchera de le diffuser.
Rien que la loi ne se dresse sur notre chemin, à cause de cela ; et l’opinion de ce qu’une femme modeste souffrira, plutôt que de devenir une oral accusateur, diminue beaucoup les appréhensions d’un honnête garçon à cet égard.
Son sentiment d’être blessé moralement, et presque spirituellement, aide peut-être à expliquer la mort lente de Clarissa dans le dernier tiers du roman, qui d’un point de vue purement médical est par ailleurs totalement déconcertant. En effet, elle meurt d’une sensibilité offensée. Cela se veut inspirant, mais pour un lecteur moderne, il est difficile de sympathiser avec son attitude insipide de pardon, dans laquelle elle accueille positivement sa propre souffrance dans une sorte d’extase de masochisme religieux. « La plus heureuse a été pour moi ma punition ici !—heureuse en effet ! » elle jaillit, au milieu d’une profusion de citations bibliques. Son converti et admirateur Belford parle avec admiration de sa « rectitude religieuse… qui lui a appris à choisir d’être une victime plutôt qu’un agresseur ». Rebecca West a longuement déconstruit cette attitude dans Agneau noir et faucon gris; Je pense que nous en savons assez maintenant pour nous méfier de sa valeur morale.
Au lieu de cela, c’est auprès de la meilleure amie de Clarissa, Anna Howe, qu’il faut chercher quelques traces de bon sens. Elle est agréablement impitoyable de ce qui est arrivé à Clarissa et le relie systématiquement aux conditions prévalant de l’inégalité sexuelle dans la société en général. « Eh bien, votre sexe s’arrange pour nous élever des imbéciles et des idiots afin de nous faire porter le joug que vous mettez sur nos épaules », écrit-elle à Belford (anticipant presque les arguments mot à mot que Mary Wollstonecraft présenterait une cinquantaine d’années plus tard ). Sa diatribe sur le fait de ne jamais vouloir se marier est une joie :
Mais il doit y avoir ours et ancêtre, je pense qu’un corps sage me dira : mais pourquoi dois-je être amené à un état où ce doit être nécessairement le cas; quand maintenant je peux faire ce qu’il me plaît, et ne souhaite qu’être laissé seul pour faire ce qui me plaît le mieux ? Et que dit en effet ma mère ? ‘Anna Howe, tu fais maintenant tout ce qui te plaît : maintenant tu n’as plus personne pour te contrôler : tu vas et tu viens ; vous vous habillez et vous vous déshabillez ; tu te lèves et tu vas te reposer; tout comme tu penses le mieux : mais tu dois être plus heureux encore, mon enfant !
Comment, madame ?
« Pourquoi, vous devez vous marier, ma chère, et n’avoir aucune de ces options ; mais en tout, fais ce que ton mari te commande.
C’est très difficile, vous l’avouerez, monsieur, pour quelqu’un comme moi d’y penser.
Nous sommes censés aimer Anna, mais nous sommes également censés voir qu’elle a des défauts, et cette opposition à un mariage décent est, je pense, censée être l’un de ces défauts – un qui est finalement surmonté. Sa présence ici – fougueuse, mais trouvant finalement le bonheur dans le mariage – ouvre la voie à la fiction : si vous réécrivez le livre du point de vue d’Anna Howe, vous obtenez un roman de Jane Austen. À l’époque d’Austen, le genre de choses qui sont arrivées à Clarissa devait être refilé à des personnages d’arrière-plan comme Lydia Bennet.
Lorsque Clarisse est sorti, tout le concept de la sexualité des femmes était en train de subir un énorme changement : les femmes sont passées d’être considérées comme essentiellement lubriques et sexuellement voraces (comme c’était l’idée répandue au Moyen Âge), à être considérées comme des gardiennes vulnérables de la délicatesse et l’honneur. (« La pureté des manières », dit Clarissa, « devrait être la caractéristique distinctive de notre sexe. ») Le changement a été motivé en partie par le désir de protéger les femmes de la prédation masculine, mais il a eu un coût, et le coût a été niant avoir eu une quelconque sexualité. Toutes ces tendances se cristallisent très fortement chez Richardson, et elles apparaissent particulièrement nettement lorsque vous le comparez à des contemporains comme Fielding ou Smollett.
Ces choses semblent certainement offrir de nombreuses raisons de recommander la lecture du roman, et c’est un peu étrange pour moi de me retrouver à écrire autant (et je pourrais continuer deux fois plus longtemps – mais ne vous inquiétez pas, je ne le ferai pas) à propos d’un livre quand j’ai trouvé que l’expérience réelle de celui-ci, à l’époque, était si souvent épuisante ou fastidieuse. Mais il se peut que la lecture sur Clarisse est, au final, bien plus intéressant que de lire sur Clarissa.