Fou ceux qui connaissent et suivent son travail, un nouveau livre de Claire Keegan est aussi rare et précieux qu’un diamant dans une mine de charbon. Il n’y en a eu que quatre en 22 ans, et tous sont petits, pointus et brillants. Heureusement pour un auteur si économe de sa production, ceux qui la connaissent et la suivent comprennent un éventail international de connaisseurs littéraires et de nombreux enfants passant par le système scolaire irlandais.
Onze ans se sont écoulés depuis son troisième ouvrage publié – une histoire autonome, favoriser – a cimenté sa place en tant qu’écrivain canonique d’Irlande, avec une place dans le programme du certificat de fin d’études. Foster est un doux récit sur une petite fille qui est jetée sur la gentillesse d’étrangers tandis que sa mère donne naissance à un autre bébé. Son dernier, Small Things Like These, est tout à fait plus sombre et plus menaçant. C’est aussi plus long, bien que la pagination ne soit pas ce qui sépare les deux. « Pour moi, dit Keegan, Foster n’est pas un roman. C’est une longue histoire courte. Et c’est un roman, efficacement raconté. Malheureusement, cela est souvent confondu avec ce qui est condensé, et je n’ai pas du tout le temps pour ce qui est condensé. Je pense que quelque chose doit être aussi long qu’il doit l’être.
« Quand j’étais jeune, raconte-t-elle, ma mère m’a appris que si j’allais chez le boucher et que je choisissais un morceau de bœuf à rôtir, il fallait qu’il soit marbré de graisse. Et en fait, je vois la bonne prose de la même manière – marbrée de ce qui ne semble pas nécessaire. »
Situé à l’approche de Noël, Small Things Like These suit un marchand de charbon qui trouve une jeune mère enfermée dans un hangar à charbon de couvent, laissant couler du lait et pleurant la perte de son bébé. Mais malheur à tous ceux qui supposent qu’il s’agit « à propos » des Blanchisseries Madeleine. « Je ne suis pas d’accord », dit fermement Keegan, quand je suggère que c’est le cas. Parlant par appel vidéo depuis son domicile dans l’ouest de l’Irlande, elle dit « Je pense que [the laundries scandal] éclipse la communauté dans laquelle Bill Furlong vit. C’est son atmosphère. C’est l’environnement. Mais je ne pense pas du tout que ce soit l’histoire. Je pense que c’est l’histoire d’un homme marié avec cinq filles, qui dirige un parc à charbon et est probablement un bourreau de travail, et peut-être confronté à une sorte de crise de la quarantaine. Je pense que c’est l’histoire d’un homme qui a été aimé dans sa jeunesse et qui ne peut s’empêcher d’offrir le même type d’amour à quelqu’un d’autre. Et cela peut en fait être une chose autodestructrice. Je pense que c’est une histoire d’amour. Ce n’est pas une histoire d’amour romantique. Mais c’est une histoire d’amour.
Pour moi, lui dis-je, les religieuses qui font la lessive sont méchantes. Mais Keegan ne l’aura pas. « Si je devais écrire l’histoire racontée du point de vue, disons, de la mère supérieure, j’aimerais penser que je pourrais trouver une raison pour laquelle cette femme s’est avérée ainsi, plutôt que simplement la damner », dit-elle. « Je ne pense pas que nous soyons nés ainsi, vous savez. Je ne pense pas que la plupart des gens veuillent être méchants et faire du mal aux autres quotidiennement. »
Si l’histoire de la mère supérieure n’est pas racontée, celle de la jeune fille trouvée frissonnante dans le hangar à charbon l’est aussi. « Je ne dis pas qu’elle n’est pas une personne », dit Keegan. « Je dis que le livre n’est pas son histoire. Et c’est peut-être tout à fait approprié, car tant de femmes et de filles étaient des figures périphériques. Ils n’étaient pas centraux. Pas même à leurs propres familles, pas même à leurs propres parents.
Il y a une cruauté dans cette position narrative qui devient encore plus marquée dans le contexte de The Parting Gift, l’une des huit histoires de son recueil de 2007, Walk the Blue Fields, dans laquelle une jeune femme, faisant ses valises pour émigrer, se souvient d’années de relations sexuelles abus de son père. « Eh bien, » dit Keegan, « c’est quelqu’un qui se masturbe dans sa propre chambre à côté de sa fille. Et il est dans un mariage horrible et il est seul. Je ne sais pas si cela équivaut pour moi à être un méchant, même si c’est déplacé, je suis d’accord.
À notre moment #MeToo actuel, cela peut sembler une déclaration hérétique, mais les personnages moralement compromis de Keegan sont souvent eux-mêmes les victimes d’institutions défaillantes. Dans The Parting Gift, cette institution est la famille : la mère et les frères et sœurs de la fille se sont entendus dans ses abus. Dans Small Things Like These, c’est une société qui se laisse dominer par l’église. « Et ce n’était pas seulement l’église, vous savez, c’était de concert avec l’État irlandais », souligne-t-elle.
Keegan elle-même a grandi dans une famille catholique, l’aînée de trois filles et trois garçons, dans une ferme de 53 acres à la frontière Wicklow/Wexford. Si elle est partie à 17 ans pour étudier l’anglais et les sciences politiques à la Nouvelle-Orléans, c’est dans cette Irlande rurale que ses histoires reviennent sans cesse. « Je suis sûr que c’est probablement la plus grande influence dans mon travail : comment j’ai été élevé et qui m’a élevé et qui était autour de moi pendant toutes ces années où je me développais. Elle éclate d’un rire rare alors qu’elle se souvient de quelqu’un faisant référence à « l’idée de la grande famille catholique ». Et j’ai dit que la grande famille catholique est ne pas une idée. »
Un de ses frères gardait des chevaux à la ferme et elle les a toujours aimés. Elle a maintenant deux pur-sang à elle, un cheval de course à la retraite et une pouliche qu’elle a elle-même entraînée. « Et puis, il y a environ huit ans, j’ai commencé à étudier l’équitation avec un homme du Queensland, et il m’a appris une manière complètement différente de commencer les chevaux. J’ai donc pratiqué ça depuis. Elle devait se rendre en Australie pour « démarrer un brumby » – apprivoiser un cheval sauvage – lorsque la pandémie a frappé, et elle a dû reporter son voyage. Mais allez-y dès qu’elle le pourra, dit-elle.
Quand je remarque que c’est un passe-temps coûteux pour un écrivain avec une habitude décennale, elle riposte « pas comme je les garde – dans un champ, en mangeant du foin ». Mais la rareté de sa production n’est pas une mesure de son succès. Sa toute première collection, Antarctica, en 1999, a remporté une tempête de distinctions, dont le livre de l’année du LA Times. Foster a d’abord été publié sous une forme abrégée en tant que nouvelle dans le New Yorker, où il a été déclaré «meilleur de l’année». Avant même la sortie de Small Things en anglais, sa traduction française, publiée en novembre dernier, a remporté deux prix.
De quoi lui permettre d’envisager d’abandonner l’enseignement de l’écriture créative qu’elle dispense depuis des années. Elle a actuellement une bourse au Pembroke College, Cambridge, dans le cadre d’un échange avec Trinity, Dublin. « J’ai vraiment passé une bonne partie de la dernière décennie à approfondir la façon dont l’écriture créative pouvait être enseignée et à voir ce que je pouvais et ne pouvais pas faire là-bas », dit-elle. «Et je sens que je suis sorti de l’autre côté de cela maintenant. Je vais probablement rester à mon bureau pendant la prochaine décennie.
Il y a une ligne dans Small Things Like These dans laquelle Furlong se demande si lui et sa femme seraient mieux s’ils avaient un peu de temps à perdre, « ou perdraient-ils simplement le fil d’eux-mêmes? » Dans un sens, l’histoire est une exploration de ce qui se passe. Keegan elle-même a-t-elle peur de perdre le contrôle d’elle-même ? « Eh bien, je suis sûre que j’aurai des événements publics et des gens avec qui socialiser et des chevaux à entraîner et toutes sortes d’autres choses à faire », dit-elle. « Je ne suis pas quelqu’un qui a du mal à trouver ou à faire du travail. »
Ses propres histoires sont étrangement intemporelles, liées à la chronologie par les fils les plus minces : seules les références les plus évidentes vous disent que Foster se déroule en 1981 des grèves de la faim, et Small Things en 1985 des jeunes Irlandais émigrant tandis que le taoiseach signe un accord avec Thatcher qui met en vrille les protestants du nord.
« Parce que la fiction est un art temporel, elle est basée sur le temps qui passe irréversiblement dans une direction », dit-elle. « Et je pense que l’une des choses qui rend la lecture possible, ou agréable, est que tout le monde sait ce qu’est une journée, que vous soyez dans une ferme en Irlande ou au sommet d’un immeuble à Shanghai. C’est ce qui rend la traduction possible. Et un jour, nous n’arriverons pas à la fin de cette journée. Et ce laps de temps d’ici là s’appelle nos vies. Et je pense que si vous êtes un écrivain de fiction, vous voulez dire quelque chose de significatif à ce sujet. » Le dévouement de Keegan à cette tâche n’est pas une mince bénédiction.