Comment mesurer les progrès ? L’incrémentaliste conseille la patience : quelque chose vaut mieux que rien, un demi-pain vaut mieux que rien.
De manière caractéristique, Malcolm X n’avait rien de tout cela. Lors d’une table ronde télévisée en 1961, l’avocate des droits civiques Constance Baker Motley a tenté d’amener Malcolm à reconnaître que le Noir américain moyen « est nettement mieux loti qu’il ne l’était à la fin de l’esclavage ». Il a méprisé la prémisse même. « Maintenant, vous avez 20 millions de Noirs en Amérique qui implorent une sorte de reconnaissance en tant qu’êtres humains », a-t-il déclaré, faisant référence aux Noirs américains emprisonnés à l’époque, « et l’homme blanc moyen pense aujourd’hui que nous faisons des progrès. ”
C’est un échange évocateur, celui que l’historienne du droit de Harvard, Tomiko Brown-Nagin, présente avec un effet éclairant dans « Civil Rights Queen », la première grande biographie de Motley, une décennie dans la fabrication. Brown-Nagin juxtapose les tentatives de Motley pour trouver un terrain d’entente en posant une série de questions d’avocat (« Vous reconnaissez, n’est-ce pas… ? « Vous ne pensez pas… ? ») avec les répliques cinglantes de Malcolm. Au milieu des années 1960, Motley avait été pris « dans une impasse », écrit Brown-Nagin. Travaillant au NAACP Legal Defence and Educational Fund Inc., ou Inc Fund, depuis 1946, elle avait été une figure cruciale dans l’utilisation des tribunaux pour démanteler les lois Jim Crow. Motley avait aidé à plaider Brown contre Board of Education ; elle s’est battue pour le droit de Martin Luther King Jr. de marcher à Birmingham. Mais pour les radicaux désenchantés par le mouvement traditionnel des droits civiques, elle était « faible et accommodante », écrit Brown-Nagin. Contre des personnalités comme Malcolm, « sa politique et son style semblaient plus dociles – et ils l’étaient ».
Non pas que Motley soit nécessairement accepté sans réserve dans les couloirs du pouvoir américain non plus. Comme le montre Brown-Nagin dans cette biographie réfléchie, Motley a été fustigée par un côté comme « un pion de l’establishment blanc », mais elle a parfois été critiquée par des éléments de cet établissement blanc pour ne pas être assez modérée.
En 1966, le président Lyndon B. Johnson l’a nommée dans le district sud de New York, faisant d’elle la première femme noire à occuper le poste de juge fédéral. Elle faisait constamment face à des doutes parmi ceux qui présumaient que son identité la rendrait partiale. Lors de ses audiences de confirmation, elle a été accusée d’être communiste – ce qui était ironique, étant donné qu’en tant que juge, Motley ferait régulièrement respecter les droits de propriété des propriétaires d’entreprise. « Dans sa salle d’audience », écrit Brown-Nagin, « pas moins que dans n’importe quelle autre grande entreprise dotée de ressources plus importantes – les grandes entreprises – ont prévalu. »
Le palais de justice fédéral de Lower Manhattan était un monde loin de l’enfance de Motley à New Haven, dans le Connecticut, où elle est née, le neuvième enfant de 12 ans, de parents qui avaient immigré de l’île caribéenne de Nevis. Son père avait trouvé un travail stable mais humble comme steward à Yale; sa mère était femme au foyer. S’exprimant dans un centre communautaire, Motley, 19 ans, a tellement impressionné un philanthrope local qu’il a payé le reste de ses études – d’abord à l’Université Fisk de Nashville, puis à l’Université de New York et finalement à la Columbia Law School.
Motley se souviendrait de ses expériences en tant que fille noire dans le Connecticut en contraste frappant avec ce qu’elle a vu plus tard dans le Sud. « La peur et les conflits raciaux ne faisaient tout simplement pas partie du paysage », se souvient-elle. Brown-Nagin, pour sa part, dit que Motley s’est accroché à « l’un des mythes persistants mais longtemps contestés sur les relations raciales américaines » – que le racisme était principalement un problème du Sud – et « a minimisé l’étendue du racisme dans le Nord ».
Brown-Nagin le fait de temps en temps – fournissant une critique intermittente tout en racontant l’histoire d’une vie exceptionnelle qu’elle admire manifestement. (Le livre précédent de Brown-Nagin, « Courage to Dissent », lauréat du prix Bancroft, comprenait un chapitre sur Motley.) C’est une impulsion judicieuse que Motley, qui voulait être avocate depuis qu’elle était lycéenne, aurait pu apprécié – même si cela peut être difficile à dire, car « Civil Rights Queen » n’est pas une biographie tout à fait intime. Brown-Nagin se concentre principalement sur la vie de Motley dans la salle d’audience, à la fois en tant qu’avocate et juge, avec seulement un coup d’œil occasionnel sur sa vie personnelle, qui comprenait un mariage heureux et solidaire et un enfant, un fils.
« Civil Rights Queen » est le résultat de recherches assidues ; Brown-Nagin a passé au crible la littérature, s’est plongé dans les archives, a parlé aux commis de Motley. Nous apprenons que lorsque Motley a interviewé Thurgood Marshall, qui était alors conseiller spécial du Inc Fund, il lui a demandé de grimper sur une échelle à côté d’une étagère parce qu ‘«il voulait inspecter ses jambes et sa forme féminine».
Brown-Nagin situe cet incident (« allégué », prend-elle soin de noter) en fonction du chauvinisme ambiant de l’époque et de la réputation de Marshall en tant que « Roméo » ; le livre dans son ensemble n’offre guère plus de commérages ou de particularités de Motley, au-delà de ce que Motley elle-même était disposée à révéler dans ses mémoires. (Publiés en 1998, ces mémoires ne mentionnent aucun détail sur l’entretien d’embauche, rappelant seulement « l’absence totale de formalité » de Marshall : « Pour une raison quelconque, je ne me souviens pas de grand-chose d’autre ».) Brown-Nagin décrit à plusieurs reprises Motley comme « majestueuse », « d’acier », « élégamment habillée » – comme si sa présentation impeccable de soi était une forme d’armure, ce que Brown-Nagin suggère : « Elle s’est protégée ; seuls quelques privilégiés pouvaient jeter un coup d’œil derrière le masque.
Certains des épisodes les plus poignants du livre racontent les expériences déchirantes de Motley et de ses clients dans le Sud – risquant leur vie dans leurs efforts persistants pour que le pays soit à la hauteur de ses idéaux déclarés. Brown-Nagin précise que Motley, comme les autres avocats de l’Inc Fund, devait être pragmatique au point d’être impitoyable, obligeant les clients à respecter les normes les plus scrupuleuses de la politique de respectabilité de l’époque, écartant quiconque pourrait compromettre une affaire. . Mais Motley a également conseillé aux clients épuisés et effrayés de persister, en s’assurant que tout le travail acharné qu’ils avaient fourni ne serait pas vain.
Le travail était parfois pénible, et toujours minutieux ; c’était transformateur pour le pays et formateur pour Motley. « Civil Rights Queen » est une évaluation équilibrée d’une femme courageuse et brillante qui a aidé à reconfigurer le système avant d’en faire partie. Brown-Nagin termine en observant qu’en tant que juge, Motley n’était pas le «gladiateur» qu’elle avait été autrefois; elle a prononcé quelques opinions « révolutionnaires », mais était surtout connue pour son équité et son dévouement. Réfléchissant à ce « paradoxe de l’opportunité » pour l’étranger qui devient un initié, Brown-Nagin honore son sujet en étant résolument direct et non sentimental – d’acier, si vous voulez. « La structure du pouvoir ne se transforme pas fondamentalement », écrit-elle. « Au mieux, il s’accommode de la différence. »