La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Tulathimutte, Tony. Citoyens privés. Harper Collins, 2016.
Linda, Will, Henrik et Cory se rencontrent à l’été 2007 pour une excursion à la plage. Tous diplômés de la promotion 2005 de Stanford, les amis ont connu différents parcours de vie avant de les rejoindre. Linda est la première à révéler ses réflexions au lecteur. Il semble qu’après avoir obtenu son diplôme en 2005, Linda ait déménagé à New York pour poursuivre un objectif d’écriture. À New York, Linda se drogue et souffre d’une overdose qui oblige ses parents à suggérer à Linda d’entrer dans une organisation de réadaptation. Après le temps de cure de désintoxication de Linda, elle quitte New York et retourne à San Francisco. Linda est actuellement à la recherche d’un logement. Le deuxième personnage à révéler ses pensées est Cory. Cory est politiquement enclin et travaille actuellement dans une organisation à but non lucratif appelée Socialize. Elle croit en un style de vie « libre », marqué par ses dreadlocks et son engagement à vivre une vie indépendante de son riche père. Cory passe du temps à se demander comment connecter ses amis avec la politique de l’époque. Le troisième personnage à ouvrir son esprit est Will. Les pensées de Will se tournent actuellement vers sa petite amie Vanya, contre qui il est en colère pour ne pas avoir participé à l’excursion à la plage. Will révèle qu’il travaille comme analyste informatique, qu’il est issu d’une famille d’immigrants de la classe moyenne et qu’il a conscience de sa race asiatique. Le dernier personnage à révéler ses pensées intérieures est Henrik. Henrik est blond, aux yeux bleus et beau. Il est impliqué dans la recherche scientifique en tant qu’étudiant diplômé à Stanford et est sorti à un moment donné avec Linda pendant leur séjour à Stanford. De retour au présent, les amis arrivent à la plage.
Le temps passe. Nous sommes en octobre et Cory découvre que son patron de l’association à but non lucratif où elle travaille est décédé. En parcourant le courrier, Cory trouve une enveloppe qui lui est adressée. Vous trouverez ci-joint une copie du testament de son patron décédé, dans lequel il lègue l’association à but non lucratif à Cory. Choqué, Cory panique. Elle n’a aucune connaissance de la gestion d’une entreprise et elle sait que Socialize est sur le point de s’effondrer. Cory appelle son ex-père, Barr, à l’aide. Barr est un millionnaire autodidacte, doté d’un esprit intelligent pour les affaires et les finances. Lorsqu’il entend la situation difficile de Cory, il propose de l’aider en lui envoyant des informations. Cory remercie son père.
Pendant que Cory gère son organisation à but non lucratif en faillite, Vanya, la petite amie de Will, se prépare à présenter une idée d’entreprise aux investisseurs en capital à New York. Vanya souhaite créer une entreprise qui connecte les personnes handicapées sur une plateforme convaincante et équitable. Vanya se sent très passionnée par le sujet car elle est elle-même paralysée sous la taille à la suite d’un accident d’enfance. Will ne veut pas que Vanya parte, mais l’aide volontiers à préparer son argumentaire. Pendant que Vanya est partie, Will passe son temps à nettoyer l’appartement de Vanya. Un soir, il tombe par hasard sur les journaux de Vanya et trouve une note indiquant qu’elle a subi une chirurgie plastique. Plus tard dans la semaine, Will skype Vanya et lui demande de l’épouser. Vanya dit non, pensant que c’est simplement un stratagème pour la faire rentrer chez elle, car Will est seul.
L’histoire se tourne ensuite vers Linda. Linda cherche actuellement un endroit où vivre et décide de rencontrer un garçon qu’elle connaît vaguement nommé Baptist. Le plan de Linda est de créer l’illusion qu’elle veut devenir la petite amie de Baptist. Le plan fonctionne et Linda emménage avec Baptist. Après deux semaines, Baptist et Linda se séparent et Linda part vivre avec son amie, Eve et le petit ami d’Eve, Jared. Eve a un bébé, Mercy, et Linda aide Eve à prendre soin de Mercy entre deux petits boulots. Pendant ce temps, Linda se souvient de ses études à Stanford et se souvient que ses écrits n’avaient jamais été appréciés. Elle révèle également qu’elle n’a pas écrit depuis qu’elle a obtenu son diplôme de Stanford en 2005, même si elle désire devenir écrivain. Dans le présent, Linda ouvre un journal et recommence à écrire.
L’histoire se tourne ensuite vers Henrik. Henrik travaille assidûment dans son laboratoire d’études supérieures. Un jour, le chef du département d’Henrik appelle Henrik dans son bureau et l’informe que le financement du projet d’Henrik a été retiré. Effectivement, Henrik est au chômage. Henrik, dévasté, retourne à son appartement et prend une concoction de médicaments sur ordonnance. Il ordonne plus tard une escorte, nommée Lucretia et passe la nuit avec elle. Pendant ce temps, Will souffre d’une extrême solitude de la part de Vanya. Il se tourne vers le porno pour passer le temps et perd une semaine à regarder son ordinateur. Après la semaine perdue, Will rencontre Cory dans un café local et l’aide à établir un e-mail. Cory vérifie sa boîte de réception et découvre un e-mail de Barr l’encourageant à assister à un atelier de PDG, Handshake. Will retourne à son appartement où il construit une caméra vidéo. Il le montre à Vanya qui demande si Will pourrait l’aider à en installer un. Vanya rentre chez elle et dit à Will que son argumentaire a été réussi et qu’elle fera l’objet d’une nouvelle émission télévisée en streaming en direct qui la suivra et documentera sa vie quotidienne.
Pendant que Will s’adapte à sa nouvelle vie devant la caméra, Cory décide de suivre le cours de poignée de main. Elle passe une semaine à apprendre à bien gérer une entreprise. Revigoré, Cory revient et réorganise Socialize. Elle réfléchit également à des idées de collecte de fonds et décide d’organiser une foire avec des vendeurs locaux dans un parc voisin. Cory dîne ensuite avec Henrik, où elle découvre qu’Henrik voit toujours Lucretia. Après le dîner avec Cory, Henrik téléphone à Lucretia qui l’invite à venir vivre avec elle. Henrik revient ensuite sur son enfance, où il évoque sa vie de fils de chauffeur de camion. Il révèle qu’il a été initialement accepté à Yale, mais qu’après avoir souffert d’une dépression mentale, il a été transféré à Stanford. Dans le présent, Henrik emménage avec Lucretia, qui retire à Henrik ses médicaments bipolaires. Du coup, Henrik devient fou une nuit et Lucretia le fait expulser de la maison. N’ayant nulle part où aller, Henrik se rend à l’appartement de Will et Linda ouvre la porte à la surprise.
Le roman cherche maintenant à combler le temps perdu entre Linda vivant avec Eve et son déménagement dans la maison de Will. Alors qu’elle était chez Eve, Linda a assisté à une fête et a accidentellement fumé de l’héroïne, pensant que c’était de l’opium. Complètement défoncée, elle est sortie dans la rue et a été heurtée par une voiture. La jambe de Linda est cassée et ses deux dents de devant sont cassées. Will vient rendre visite à Linda à l’hôpital et lui propose un logement. Au début, Linda refuse et retourne vivre avec Eve. Cependant, à la suite d’une bagarre provoquée par Linda pour savoir qui Mercy appelait maman, Eve jette Linda hors de l’appartement et Linda demande de l’aide à Will.
Le roman s’éloigne ensuite vers un flash-back où la rencontre entre Henrik et Linda est expliquée. Dans le présent, tandis qu’Henrik et Linda enflamment une existence glaciale chez Will, Cory travaille sur sa collecte de fonds. Après beaucoup de travail, Cory met tout en place et la collecte de fonds est un énorme succès.
Pendant ce temps, Henrik et Linda se réaquattent et Vanya demande à Will de subir une chirurgie plastique pour rendre ses yeux moins asiatiques. Will accepte et subit l’opération. Linda l’emmène plus tard chez le médecin où il est déterminé que Will a contracté une maladie oculaire rare et devra subir une intervention chirurgicale pour lui retirer les deux yeux, le rendant complètement aveugle. Après l’opération, Linda et Henrik aident Will à rentrer chez lui. À la maison, Vanya attend Will. Elle dit à Will qu’ils surmonteront ensemble son nouveau handicap. Will n’est pas d’accord et rompt avec Vanya. Dans la pièce voisine, Henrik et Linda parlent de leur rupture. Ils conviennent tous les deux qu’ils ont menti sur divers aspects et décident de tenter à nouveau une relation. Will, Henrik et Linda rendent tous visite à Cory dans son organisation à but non lucratif. Cory révèle que son organisation à but non lucratif a officiellement fermé ses portes et qu’elle rentre chez elle pour être avec son père atteint d’un cancer. Les quatre amis décident de passer la nuit à l’association de Cory.