La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Tulathimutte, Tony. Citoyens privés. Harper Collins, 2016.
Linda, Will, Henrik et Cory se rencontrent à l’été 2007 pour une excursion à la plage. Tous diplômés de la promotion 2005 de Stanford, les amis ont connu divers parcours de vie avant de se réengager. Linda est la première à révéler ses pensées au lecteur. Il apparaît qu’après avoir obtenu son diplôme en 2005, Linda a déménagé à New York pour poursuivre un objectif d’écriture. Pendant son séjour à New York, Linda est impliquée dans la drogue et souffre d’une overdose qui oblige ses parents à suggérer à Linda d’entrer dans un organisme de désintoxication. Après le séjour de Linda en cure de désintoxication, elle quitte New York et retourne à San Francisco. Linda est actuellement à la recherche d’un logement. Le deuxième personnage à révéler ses pensées est Cory. Cory est politiquement enclin et travaille actuellement dans une organisation à but non lucratif appelée Socialize. Elle croit en un style de vie « libre », marqué par ses dreadlocks et son dévouement à vivre une vie indépendante de son riche père. Cory passe du temps à se demander comment connecter ses amis à la politique de l’époque. Le troisième personnage à ouvrir son esprit, c’est Will. Les pensées de Will sont actuellement tournées vers sa petite amie Vanya, contre qui il est en colère pour ne pas avoir participé à l’excursion à la plage. Will révèle qu’il travaille comme analyste informatique, qu’il est issu d’une famille d’immigrants de la classe moyenne et qu’il est conscient de sa race asiatique. Le dernier personnage à révéler ses pensées intérieures est Henrik. Henrik est blond, aux yeux bleus et beau. Il est impliqué dans la recherche scientifique en tant qu’étudiant diplômé à Stanford et à un moment donné est sorti avec Linda pendant leur séjour à Stanford. Revenant au présent, les amis arrivent à la plage.
Le temps passe. Nous sommes en octobre et Cory découvre que son patron de l’association à but non lucratif où elle travaille est décédé. En fouillant dans le courrier, Cory trouve une enveloppe qui lui est adressée. Vous trouverez ci-joint une copie du testament de son patron décédé, dans lequel il lègue l’association à but non lucratif à Cory. Choqué, Cory panique. Elle n’a aucune connaissance de la gestion d’une entreprise et elle sait que Socialize est sur le point de s’effondrer. Cory appelle son père, Barr, pour obtenir de l’aide. Barr est un millionnaire autodidacte, avec un esprit intelligent pour les affaires et les finances. Lorsqu’il apprend la situation difficile de Cory, il propose de l’aider en lui envoyant des informations. Cory remercie son père.
Alors que Cory gère son organisation à but non lucratif défaillante, Vanya, la petite amie de Will, se prépare à présenter une idée d’entreprise à des investisseurs en capital à New York. Vanya souhaite créer une entreprise qui connecte les personnes handicapées, sur une plateforme convaincante et équitable. Vanya se sent très passionnée par le sujet car elle-même est paralysée sous la taille à la suite d’un accident d’enfance. Will ne veut pas que Vanya parte, mais l’aide volontiers à se préparer pour son pitch. Pendant que Vanya est partie, Will passe son temps à nettoyer l’appartement de Vanya. Un soir, il tombe sur les journaux de Vanya et trouve une note indiquant qu’elle a subi une chirurgie plastique. Plus tard dans la semaine, Will skype Vanya et lui demande de l’épouser. Vanya dit non, pensant que c’est simplement un stratagème pour la faire rentrer chez elle, car Will se sent seul.
L’histoire se tourne alors vers Linda. Linda est actuellement à la recherche d’un logement et décide de rencontrer un garçon qu’elle connaît vaguement nommé Baptist. Le plan de Linda est de créer l’illusion qu’elle veut devenir la petite amie de Baptist. Le plan fonctionne et Linda emménage avec Baptist. Après deux semaines, Baptist et Linda se séparent et Linda va vivre avec son ami, le petit ami d’Eve et Eve, Jared. Eve a un bébé, Mercy, et Linda aide Eve à s’occuper de Mercy entre deux petits boulots. Pendant ce temps, Linda revient sur ses études à Stanford et se souvient que son écriture n’a jamais été appréciée. Elle révèle également qu’elle n’a pas écrit depuis l’obtention de son diplôme de Stanford en 2005, même si elle souhaite être écrivain. Dans le présent, Linda ouvre un journal et recommence à écrire.
L’histoire se tourne alors vers Henrik. Henrik a travaillé assidûment dans son laboratoire d’études supérieures. Un jour, le chef du département d’Henrik appelle Henrik dans son bureau et l’informe que le financement du projet d’Henrik a été retiré. En effet, Henrik est au chômage. Henrik dévasté retourne dans son appartement et prend une concoction de médicaments sur ordonnance. Il commande plus tard une escorte, nommée Lucretia et passe la nuit avec elle. Pendant ce temps, Will souffre de la solitude extrême de Vanya. Il se tourne vers le porno pour passer le temps et passe une semaine à regarder son ordinateur. Après la semaine perdue, Will rencontre Cory dans un café local et l’aide à créer un e-mail. Cory vérifie sa boîte de réception et découvre un e-mail de Barr l’encourageant à assister à un atelier de PDG, Handshake. Will retourne dans son appartement où il construit une caméra vidéo. Il le montre à Vanya qui demande si Will pourrait l’aider à en créer un. Vanya rentre chez elle et raconte à Will que son pitch a été un succès et qu’elle fera l’objet d’une nouvelle émission télévisée en direct qui la suivra et documentera sa vie quotidienne.
Pendant que Will s’adapte à sa nouvelle vie devant la caméra, Cory décide de suivre le cours Handshake. Elle passe une semaine à apprendre à gérer correctement une entreprise. Revigoré, Cory revient et réorganise Socialize. Elle réfléchit également à des idées de collecte de fonds et décide d’organiser une foire avec des vendeurs locaux dans un parc voisin. Cory dîne ensuite avec Henrik, où elle découvre qu’Henrik voit toujours Lucrèce. Après le dîner avec Cory, Henrik téléphone à Lucretia qui invite Henrik à venir vivre avec elle. Henrik revient ensuite sur son enfance, où il se souvient de sa vie de fils de chauffeur de camion. Il révèle qu’il a été initialement accepté à Yale, mais après avoir subi une dépression mentale, il a été transféré à Stanford. Dans le présent, Henrik emménage avec Lucrèce, qui enlève à Henrik ses médicaments bipolaires. En conséquence, Henrik devient fou une nuit et Lucrèce le fait expulser de la maison. N’ayant nulle part où aller, Henrik se rend à l’appartement de Will et Linda ouvre étonnamment la porte.
Le roman se tourne maintenant vers le remplissage du temps perdu entre Linda vivant avec Eve et déménageant chez Will. Pendant son séjour chez Eve, Linda a assisté à une fête et a accidentellement fumé de l’héroïne, pensant que c’était de l’opium. Complètement défoncée, elle est sortie dans la rue et a été renversée par une voiture. La jambe de Linda est cassée et ses deux dents de devant sont cassées. Will vient rendre visite à Linda à l’hôpital et lui propose un logement. Au début, Linda refuse et retourne vivre avec Eve. Cependant, à la suite d’une bagarre déclenchée par Linda pour savoir qui Mercy a appelé maman, Eve jette Linda hors de l’appartement et Linda demande de l’aide à Will.
Le roman s’éloigne alors d’un flashback où la rencontre entre Henrik et Linda est expliquée. Dans le présent, tandis qu’Henrik et Linda enflamment une existence glaciale chez Will, Cory travaille sur sa collecte de fonds. Après beaucoup de travail, Cory met tout en place et la collecte de fonds est un énorme succès.
Pendant ce temps, Henrik et Linda redeviennent aquatintes et Vanya demande à Will de subir une chirurgie plastique pour rendre ses yeux moins asiatiques. Will accepte et se fait opérer. Linda l’emmène plus tard chez le médecin où il est déterminé que Will a contracté une maladie oculaire rare et devra subir une intervention chirurgicale pour enlever les deux yeux, le rendant complètement aveugle. Après l’opération, Linda et Henrik aident Will à rentrer chez lui. À la maison, Vanya attend Will. Elle dit à Will qu’ils traverseront son nouveau handicap ensemble. Will n’est pas d’accord et rompt avec Vanya. Dans la pièce voisine, Henrik et Linda parlent de leur rupture. Ils conviennent tous les deux qu’ils ont menti sur divers aspects et décident de réessayer une relation. Will, Henrik et Linda rendent tous visite à Cory dans son organisation à but non lucratif. Cory révèle que son organisation à but non lucratif a officiellement fermé ses portes et qu’elle rentre chez elle pour être avec son père atteint d’un cancer. Les quatre amis décident de passer la nuit dans l’association de Cory.