John Grady Cole, un cow-boy texan doté d’un don presque surnaturel pour l’entraînement des chevaux, tombe amoureux d’une pute de l’autre côté de la frontière mexicaine. Elle est gardée par un souteneur qui est également tombé amoureux d’elle, mais John Grady, aidé de son ami Billy Parham, est déterminé à l’éloigner et à l’épouser. Les résultats sont héroïques mais tout aussi tragiques.
John Grady Cole et Billy Parham travaillent dans le ranch de Mac McGovern au Texas. En visitant une maison de prostitution, John Grady aperçoit une belle fille qui y travaille, mais ne couche pas avec elle.
Billy Parham et Troy sortent pour visiter un autre ranch dirigé par le frère de Troy, Elton. Ils envisagent de travailler là-bas plutôt qu’avec Mac mais décident de ne pas le faire.
John Grady retourne au bordel, mais la fille, qui s’appelle Magdalena, n’y est plus. Après avoir cherché dans toute la ville, il découvre qu’elle travaille maintenant dans un endroit appelé White Lake, le bordel le plus cher des environs. Il dépense presque tout l’argent dont il dispose pour coucher avec elle et il est clair qu’il est tombé désespérément amoureux. Après plusieurs autres visites, elle tombe amoureuse de lui aussi et ils décident de se marier. Il y a cependant un grand danger dans la tâche car le souteneur, Eduardo, qui dirige le lac Blanc, est également tombé amoureux de la fille. Nous découvrons également, bien que John Grady ne le sache pas, que la fille est épileptique.
Déterminé à faire sortir Magdalena, John Grady demande à Billy d’aller voir le proxénète et de découvrir combien cela coûterait de « l’acheter ». Le proxénète indique clairement qu’elle ne sera jamais autorisée à partir.
Au fil des mois, John Grady se prépare à se marier. Il répare une petite maison à Bell Springs dans laquelle ils peuvent vivre. Il vend son cheval pour avoir assez d’argent pour soudoyer les gens et aider Magdalena à obtenir une carte verte. Il y a aussi plusieurs aventures pendant cette période, y compris une chasse où tous les ouvriers du ranch traquent une meute de chiens sauvages qui ont tué leur bétail. Ensuite, John Grady et Billy trouvent une portée de chiots sauvages et John Grady en garde un pour lui.
Quand il est enfin temps pour Magdalena de s’échapper, elle est trahie et le combattant engagé d’Eduardo, Tiburcio, l’assassine. Quand elle ne se présente pas à leur lieu de rendez-vous, John Grady se rend à la morgue où il voit son corps. Il retourne au ranch, récupère son couteau et retourne au White Lake pour une dernière confrontation avec Eduardo. Il tue le souteneur, mais seulement après avoir été si gravement découpé qu’il meurt à l’agonie le lendemain matin peu de temps après que Billy l’ait retrouvé.