La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Lemmie, Asha. Cinquante mots pour la pluie. Duton, 2020.
En 1948, alors qu’elle a huit ans, la mère de Nori Kamiza l’amène dans une maison inconnue à Kyoto et l’y abandonne. Nori apprend bientôt que la maison appartient aux parents aristocratiques éloignés de sa mère. Pendant les deux années suivantes, Nori vit dans un grenier en tant que prisonnière virtuelle, assistée uniquement d’une femme de chambre nommée Akiko et d’un tuteur. De plus, Nori endure des bains chimiques douloureux pour éclaircir sa peau et des visites mensuelles de sa grand-mère Yuko qui se traduisent souvent par des coups. Yuko fait comprendre à Nori la honte de son existence en tant que fille illégitime de sa mère, Seiko, et d’un GI afro-américain. Pour faire plaisir à ses proches, Nori obéit sans poser de questions.
La vie de Nori change lorsque son frère, Akira, jusqu’alors inconnu d’elle, arrive à Kyoto après la mort de son père. Nori est immédiatement épris d’Akira, l’adorant, son talent de violoniste et sa gentillesse envers elle. Son attachement ne grandit que lorsqu’Akira lui assure des libertés telles que sortir du grenier et sortir. Bien qu’Akira soit moins ouvertement démonstratif, il passe une grande partie de son temps avec Nori et accepte même de lui donner des cours de musique. Lorsque Nori tombe malade de la scarlatine, Akira insiste pour que leur grand-mère paie le traitement, malgré sa réticence initiale à aider Nori.
Le lien entre frères et sœurs continue de se développer, mais ils sont séparés lorsque Yuko vend Nori à un homme et une femme inconnus alors qu’Akira est à l’école. Nori est emmenée dans un bordel et placée sous la garde et la tutelle de la madame Kiyomi. Kiyomi informe Nori qu’elle restera au bordel jusqu’à l’âge de 16 ans, date à laquelle elle sera vendue au plus offrant. Sans autres options, Nori se soumet à cette nouvelle vie. Elle apprend ce que Kiyomi doit enseigner et se lie d’amitié avec une fille nommée Miyuki.
Lorsque Nori a treize ans, Kiyomi reçoit la visite de son employeur et découvre que Nori doit être vendue immédiatement. Horrifié mais incapable d’arrêter la vente, Kiyomi se tient à l’écart pendant que Nori est vendu. Nori jure de ne pas vivre comme une esclave et prévoit de mettre fin à ses jours lorsqu’elle sera seule. Elle se coupe la jambe, mais pas assez profondément et est sauvée lorsque l’acheteur se précipite dans la pièce. C’est Akira.
Nori survit à sa tentative de suicide et Akira explique qu’il a passé des années à essayer de la récupérer. Akira est déterminé à protéger Nori de la colère de leurs grands-parents et conclut un marché avec Yuko pour se marier, engendrer une progéniture et prendre sa place à la tête de la famille. Nori voit à quel point Yuko est désespérée de continuer la lignée familiale et le pouvoir qu’Akira a en tant que seul héritier de la famille.
Dès lors, Nori vit avec Akira, s’occupe de la maison, pratique le violon et fait la connaissance de la bonne Ayame pendant qu’Akira termine ses études. Ils vivent simplement et frugalement, mais Nori est contrarié quand Akira annonce qu’il doit partir pour un concours de musique à Paris. Nori accuse Akira de l’avoir abandonnée mais soutient finalement sa décision. Alors qu’Akira part, Ayame en dit plus à Nori sur sa mère et donne à Nori le journal de sa mère.
Nori vient de commencer à lire le journal de sa mère quand Akira revient de Paris, amenant deux amis anglais, les cousins William et Alice Stafford. Nori est frappé par leur beauté physique et leur étrangeté. Les cousins restent comme pensionnaires et Nori devient de bons amis avec Alice. Nori développe également une attirance inconfortable pour Will. Will rend cet intérêt et les deux commencent une romance clandestine. Un soir, alors que Nori vient d’avoir quatorze ans, Will s’impose à elle. Cette relation sexuelle forcée se poursuit pendant les deux années suivantes, laissant Nori tourmentée et incertaine de ce qu’elle doit faire.
La dynamique de la maison change lorsqu’Akira annonce qu’il se rendra bientôt à Vienne pour étudier avec un maître violoniste. Une fois de plus, Nori est bouleversée et se sent abandonnée mais finit par donner à Akira sa bénédiction de partir. À ce moment-là, Nori a presque terminé le journal de sa mère et se sent mieux équipée pour faire face aux défis de son passé et de son avenir. Alors qu’Akira se prépare à partir, Nori dit à Will de partir également, que leur relation est terminée. Elle lui ordonne également de ramener Alice à la maison et de l’aider à se marier.
Avant le départ d’Akira, une rencontre fortuite donne à Nori la possibilité de se produire en tant que violoniste lors d’un événement privé. Le jour du concert, Akira la surprend en revenant de Vienne, et Nori se produit en tant que violoniste avec un grand succès. Sur le chemin du retour de l’événement, Nori et Akira ont un terrible accident de voiture. Nori est gravement blessé tandis qu’Akira est tué. Dans le chagrin et sous la menace d’être assassinée par ses grands-parents, Nori abandonne le Japon et erre dans le monde pendant sept ans. A vingt-trois ans, elle décide d’aller en Angleterre voir Alice, aujourd’hui mariée et mère de deux filles. Alice est ravie de voir Nori et l’accueille.
Pendant des mois, Nori reste avec Alice chez elle. Les filles d’Alice suivent des cours de musique avec un homme nommé Noah. Nori est attirée par Noah et les deux commencent une romance non conventionnelle. Nori accepte d’épouser Noah et finit également de lire le journal de sa mère. Peu de temps après avoir terminé le journal, Nori reçoit une lettre l’informant que sa grand-mère est décédée et lui a laissé le domaine familial. Bien que son mariage soit dans trois semaines, Nori décide de retourner au Japon pour mettre de l’ordre dans ses affaires.
Lorsque Nori arrive, elle retrouve Akiko et découvre que sa grand-mère est toujours en vie et déterminée à ce que Nori soit l’héritière de la famille. Sa grand-mère révèle également que l’accident qui a tué Akira a été organisé par le grand-père de Nori et visait uniquement à tuer Nori. Nori est cette fois enceinte de Noah et n’a pas l’intention de rester, mais elle rêve d’Akira et décide de rester et de prendre sa place. Elle donne naissance à un fils et jure de diriger la famille à sa manière.