1958
Le tintement des bouteilles de lait se faisait entendre à l’extérieur alors que le laitier faisait ses tournées matinales. Des rideaux avaient déjà été tirés dans les maisons de haut en bas de la rue. Les gens se préparaient pour la journée à venir, sirotant du thé et grattant des toasts. Le numéro quarante-deux était identique à toutes les autres habitations mitoyennes de la rue, sauf que ses stores et tentures restaient bien fermés pendant que la maison dormait. Dans une chambre minuscule, un petit garçon entendu avec une tignasse de cheveux noirs était bien éveillé dans le lit humide qu’il était devenu trop grand, regardant les formes des lapins sur le mobile qui rebondissaient dans les courants d’air des fenêtres crittall mal ajustées. Alors que la lumière du soleil du matin perçait les rideaux en mauvais état et jetait des formes sur le mur de la chambre, le garçon devint agité et s’efforça d’écouter.
Après un long moment, il entendit des bruits dans la pièce d’à côté, des bruits de quelqu’un qui se levait. Il sortit maladroitement du lit humide, gêné par la couche en tissu éponge à cordes basses qui n’avait pas été changée depuis deux jours. Il se laissa tomber silencieusement sur le sol et s’approcha de la chambre de sa mère, regardant timidement à travers l’ouverture à charnière de la porte. Il attendit, à l’abri des regards et silencieux comme une souris. Son dernier compagnon de nuit venait de se lever et crachait des mucosités matinales. Le garçon a espionné à travers l’espace étroit et a regardé l’homme allumer une cigarette, boutonner sa chemise, trouver ses chaussures et ouvrir la porte de la chambre pour partir. L’homme sentit le pong avant de poser les yeux sur le garçon.
« Vous devez changer votre enfant, par pitié », a fait remarquer l’homme à la femme endormie, « il a pue l’endroit ! » La femme ne se réveilla pas.
Des pieds lourds dévalèrent les escaliers et la porte d’entrée se referma derrière, faisant cliqueter le rabat de la boîte aux lettres. L’enfant a erré dans la chambre de sa mère, mâchant son pouce et serrant Bear dans ses bras. Il se tenait juste à côté de son lit et la renifla bruyamment. Elle a dormi. Il gémissait comme un chiot et elle dormait toujours. Les pleurs ont commencé pour de bon, d’abord dans les notes basses, remontant progressivement les gammes. Il était persistant dans le rythme et montait en hauteur jusqu’à ce qu’il attire son attention. Elle remua et ouvrit un œil sanglant injecté de sang, mais se retourna, loin de l’enfant au visage roux. Alourdie par sa dernière gueule de bois, elle retomba dans son sommeil. Jerry était indigné. Il plissa le visage et hurla à pleins poumons jusqu’à ce que sa poitrine lui fasse mal, ressentant à chaque prise l’injustice d’être petit et impuissant. Les pleurs devinrent incontrôlables et une libération émotionnelle qui l’apaisa étrangement. Cela lui fit oublier son malaise, sa faim et son ennui. Enfin, elle n’en pouvait plus et voyant le bambin avec ses bras tendus vers elle et trempés de larmes, elle reprit enfin ses esprits. Elle a soulevé l’enfant insoumis et l’ours dans le lit jusqu’à ce qu’elle soit prête à affronter la journée.
Les voisins observaient les allées et venues au numéro quarante-deux, bavardant et causant à voix basse par-dessus les clôtures de leur jardin. Ils secouèrent la tête de honte en voyant la mère de Jerry sortir du magasin du coin au bout de la rue avec foulard, lunettes de soleil et rouge à lèvres rouge vif, son panier chargé de bouteilles mais peu à manger. Il était évident qu’elle avait de nouveau laissé l’enfant à la maison toute seule. Le mot a circulé.
« Elle a reçu un autre homme hier soir », dirait l’un d’eux.
« Ce pauvre enfant ! s’exclama un autre.
« Quelle vacarme à côté, avez-vous entendu ? »
« Je rejoue cette musique. Cela a duré jusqu’à minuit passé, donc inconsidéré !
« Et ce n’est pas le pire. Mon Henry avait un verre contre le mur et a-t-il rougi ! »
Un jour, on frappa à la porte. La mère affolée a pleuré alors que son bambin en sanglots, son seul enfant, lui a été arraché. Elle a compris les raisons. Elle a accepté qu’elle était une mère désespérée et qu’elle était incapable de prendre soin d’elle-même, encore moins de la jeune vie.
« C’est pour son bien », a rassuré le gentil docteur en regardant autour de lui avec consternation la pièce crasseuse, les bouteilles vides empilées près de la poubelle. « Soyez assurés qu’il ira dans une bonne famille ! Allez, je vais t’aider à lui préparer un sac.
Lorsqu’ils furent prêts à partir, le docteur se tourna vers le garçon, s’agenouilla à son niveau et le regarda dans les yeux avec compassion.
« Tout va bien, Jeremy, dit-il. « Tu vas avec l’homme gentil ici, jusqu’à ce que ta mère aille mieux. » Le grand visiteur en manteau noir et lunettes à monture métallique n’avait pas parlé et souriait froidement.
Cette nuit-là, la mère fragile de Jerry a pris une overdose comme un appel à l’aide. Mais l’aide n’est jamais venue.
La lèvre inférieure du petit Jerry trembla alors qu’il levait les yeux vers le sinistre bâtiment, plissant les yeux devant les mots qu’il ne pouvait pas déchiffrer et qui étaient gravés au-dessus d’une énorme porte. Il serra étroitement Bear dans ses bras, lui murmurant doucement : « N’aie pas peur », et lui caressa le front comme sa mère le faisait quand elle était sobre.
Le garçon eut peur et essaya de s’éloigner mais la prise autour de son poignet ne fit que se resserrer. Le grand homme au manteau noir et aux lunettes rondes tenait fermement l’enfant et le fit monter de force les marches en appuyant sur une grosse cloche qui sonnait quelque part au plus profond de lui. Des verrous glissèrent et la porte fut ouverte par une femme à l’air sévère en uniforme de religieuse. Elle les attendait. Elle baissa les yeux sur l’enfant.
« Comment s’appelle celui-ci ? » demanda-t-elle d’un ton sec.
L’homme à lunettes répondit et lui passa l’enveloppe que le docteur avait écrite. Elle hocha la tête, prit le petit sac que l’homme lui tendit, le sac que la mère de Jerry et le gentil docteur lui avaient préparé ce matin-là.
« Je serai de retour pour lui, dans une semaine ou deux », a-t-il déclaré.
La femme soutint son regard, renifla de dégoût, puis ferma la porte sur l’homme. Elle emmena Jerry abasourdi dans le couloir froid et faiblement éclairé.
« Allez, Jeremy, dit-elle, tu seras en sécurité ici. Au moins pour l’instant. Trouvons quelque chose à manger.
***
1975
Des eaux cristallines ont jailli d’une source d’eau douce dans une prairie verte et luxuriante de l’Angleterre rurale. Le ruisseau coulait à travers le paysage, s’élargissant au fur et à mesure qu’il coulait. Il abritait des truites d’eau douce et d’éblouissants martins-pêcheurs bleus. Les vaches mâchaient paresseusement l’herbe succulente le long des berges. Les plaisanciers ramaient et bottaient, les pêcheurs jetaient leurs lignes.
La rivière supérieure coulait vers l’est et serpentait sous d’anciens ponts de pierre, à travers des villages et des villes. Au cours de son voyage de deux cents milles depuis sa conception jusqu’à la mer, la rivière s’est accélérée au fur et à mesure que les affluents le long de son itinéraire ont fusionné pour remplir et dynamiser la Tamise en maturation qui prenait une personnalité plus audacieuse, maintenant rapide et gonflée. Au-delà de l’écluse de Teddington, les eaux étaient à marée et turbulentes, transformant la boue en brun saumâtre. La rivière coulait rapidement, canalisée par les hauts murs de remblai qui servaient de défenses contre les inondations pour protéger la ville. Il a couru, luttant ou courant avec les marées qui ont déferlé devant les monuments de Londres. Il s’est précipité sous Tower Bridge, a dépassé les docks à l’est de la ville et s’est dirigé vers l’estuaire limoneux de la Tamise avant de finalement se jeter dans la mer du Nord.
Le long de ses étendues de marée, au-delà des ponts de Londres qui enjambaient la voie navigable, de petites plages étaient exposées à marée basse. Sur l’une de ces vasières, des ostréiculteurs, un bécasseau variable, un pluvier annelé et une avocette solitaire cueillaient à la ligne de flottaison alors qu’elle scintillait au soleil du matin. Des goélands opportunistes traînaient dans les parages, cherchant des cueillettes faciles et se disputant les déchets alimentaires échoués, leurs jeunes mouchetés exigeant bruyamment d’être nourris. Deux goélands adultes ont dansé une danse circulaire à fond, frappant des empreintes à trois doigts dans la boue alors que chaque oiseau saisissait de manière possessive la nourriture de la rivière dans son bec, cherchant à arracher de l’autre l’huître musclée qui s’étirait alors qu’ils tiraient.
La mouette la plus forte a emporté l’huître, l’a rapidement avalée et a volé jusqu’à un point de vue élevé sur une balise de canal au-dessus de la vasière. Il leva la tête, gonfla sa poitrine et proclama bruyamment son succès au monde des mouettes.
A quelques mètres le long de la plage, le corps d’un homme gisait en partie submergé juste en dessous de la ligne de rivage. Il était gonflé et défoncé par les courants sous-jacents. La tête se balançait doucement d’un côté à l’autre dans les vaguelettes. Une barge chargée bas dans l’eau passa de l’autre côté de la rivière, son moteur tambourinant régulièrement. Le lessivage du bateau a atteint la vasière. Le corps se souleva et retomba en arrière, se tournant brièvement face au ciel tandis que la tête se prélassait sur la vague. Un œil brumeux fixait sans le voir. L’autre montrait une alvéole vide crue, creusée par l’oiseau pour son repas croustillant.
Il manquait également au corps ses mains.