Les cinéastes russes avaient fait de leur mieux pour établir de nouvelles relations culturelles internationales et intégrer notre pays dans un monde artistique mondial. Vladimir Poutine a déterré la hache de guerre et enterré tous ces efforts de nos talents nationaux.
Le 24 février, le président Poutine a déclaré la guerre à l’Ukraine en tout sauf en nom. Mais la guerre fait rage en Russie depuis des années. La culture, le cinéma plus exactement, est devenue un champ de bataille. Nous devons maintenant défendre le droit de parler de questions dont nous discutons depuis des décennies.
La loi dite de « propagande gay », la tristement célèbre loi anti-gay, a empêché les cinéastes LGBTQ comme moi de représenter ma communauté sans euphémismes dégradants. Il était impossible, par exemple, dans mon pays de tourner et de diffuser une série sur une fille transgenre de 15 ans. J’ai vu de telles histoires s’infiltrer dans les sessions de pitch, pour être tuées avant d’avoir le feu vert.
Il était hors de question que mon scénario d’horreur de long métrage et de concept élevé Absence, par exemple, obtenir le soutien du gouvernement. Dans l’histoire, le personnage principal s’avère être gay et dans le placard, et l’un des principaux problèmes est qu’il est dévoilé. Maintenant, on parle d’étendre cette loi à une interdiction totale de toute information sur les personnes LGBTQ, pas seulement pour les enfants mais pour tous les Russes.
Les opinions patriarcales et impériales sur les professions créatives ont souvent tenu les femmes à l’écart des rangs des réalisateurs et retiré la diversité ethnique de nos écrans. Deux hommes ont écrit et réalisé une série soi-disant « pro-féministe » sur l’un de nos services de streaming locaux, une série qui a en fait ridiculisé le mouvement féministe. Les acteurs d’apparence slave reçoivent beaucoup plus d’offres d’emploi que ceux qui, selon le jugement des autorités russes, semblent «autres» et sont donc perçus comme des ennemis potentiels à l’intérieur.
Malgré tous ces préjugés empesés et rigides, les écrivains et réalisateurs russes ouverts d’esprit ont, au cours des cinq à sept dernières années 7 , accompli des choses étonnantes. Nous essayions de construire une tour de Babel et nous l’avons fait. Les victoires dans les festivals internationaux de cinéma ont fait de certains, d’Andrei Tarkovsky à Andrei Zvyagintsev, des noms connus du cinéma d’art russe. Il y a aussi eu des succès commerciaux : Major Grom : Le médecin de la peste et Patins d’argent, tous deux originaux russes de Netflix, étaient en tête des classements dans des dizaines de pays. Séries télévisées russes vendues sur des plateformes allant d’Amazon Prime à AppleTV+.
Ces jalons de l’industrie ont contribué à ouvrir la voie aux talents nationaux pour se mondialiser. Dans le monde de l’art et essai européen, il existe un cheminement de carrière bien établi : vous écrivez et tournez un film indépendant dans votre propre pays, dans votre propre langue, suivi d’un premier en anglais, puis, si vous avez de la chance, devenir directeur de studio. C’est le modèle des carrières du réalisateur norvégien André Øvredal (Chasseur de Troll, L’autopsie de Jane Doe), le Suédois Tomas Alfredson (Laisse celui de droite dedans, Tinker Tailor Soldat Espion), ou la cinéaste française Julia Ducournau, qui, outre ses succès en festivals français Brut et Titaneréalisé des épisodes de la série AppleTV+ Serviteur.
Les talents russes ont aussi parfois fait ce saut à l’étranger. HBO a fait appel à Kantemir Balagov, directeur de Proximité et Haricotpour barrer le pilote de son Le dernier d’entre nous série. Ilya Naishuller a réalisé le thriller d’action d’Universal Pictures Personne avec Bob Odenkirk.
Mais les succès nationaux comme les victoires internationales des cinéastes russes sont désormais interdits. La Russie à l’étranger est considérée comme un pays agresseur. Ses dirigeants ont peint sa propre culture dans des tons sanglants. Netflix a suspendu la production de tous ses originaux russes. Le monde essaie de tendre la main aux talents russes indépendants, mais ils sont extrêmement prudents. Le sort de nombreux films sur le circuit des festivals internationaux reste incertain. Je ne sais pas, par exemple, si mon court métrage Impasse seront ou pourront être présentés sur le circuit international. Mon futur cheminement de carrière en tant que réalisateur n’est pas clair.
Comme moi, de nombreux cinéastes ont fui la Russie. Nous sommes dispersés dans les pays voisins, incapables d’évacuer ou d’exprimer notre sombre désarroi. Il n’est plus possible de fermer les yeux ou de se faire des illusions sur ce qui se passe à l’intérieur du pays. Nos plans de carrière sont en constante évolution. Beaucoup semblent maintenant un peu plus que des chimères. La tour de Babel est tombée. Les talents de la Russie ont été perdus.
Il est consternant d’être à la fois déraciné par son propre gouvernement et de ne pas pouvoir s’exprimer à travers la culture. Les talents russes pourront-ils se débrouiller seuls à l’étranger ? C’est inconnu. Dans une colonne pour Salon de la vanitéscénariste/réalisateur Mikhail Idov (Léto, Allemagne 89) a écrit qu’il n’écrirait plus en russe tant que Vladimir Poutine resterait au pouvoir. C’est peut-être la seule issue pour les cinéastes russes : devenir non-russe. Les réalisateurs et scénaristes prometteurs devront trouver leur chemin dans le monde anglophone, pour essayer de créer des œuvres vraiment excellentes qui apportent une valeur culturelle à d’autres pays.
Même si cela fonctionne, cela laissera la culture russe comme un territoire isolé et désert, un empire obscur que Poutine a construit. Quel est l’intérêt d’une invasion terrestre d’un autre pays si elle transforme votre propre maison en un désert culturel ?
Dima Barch est une journaliste culturelle et sociale russe et réalisatrice. Il a quitté la Russie et vit maintenant à l’étranger.