Quand le Musée Solomon R. Guggenheim a organisé une rétrospective des peintures et photographies de Christopher Wool en 2013, l’artiste s’est retrouvé quelques mois à l’avance sans faire de travaux nouveaux ni se pencher sur des maquettes d’exposition. Au lieu de cela, il avait complètement décampé de New York pour vivre près de une petite imprimerie à VéroneItalie, passant 12 heures par jour sur presse pendant deux semaines pour s’assurer que le livre de l’émission atteigne la sensation précise qu’il souhaitait.
« Aucun autre artiste avec qui j’ai travaillé n’a fait quelque chose comme ça pour un catalogue de musée », a déclaré Katherine Brinson, la conservatrice de l’exposition. « En fait, je n’ai jamais entendu parler d’un autre artiste faisant quelque chose comme ça. »
L’autre jour, au studio décousu de Wool, dans l’East Village de Manhattan, à moitié rempli de nouvelles peintures et d’autres pièces destinées à une grande exposition vernissage le 2 juin à la galerie Xavier Hufkens à Bruxelles, Wool était impatient de montrer certains des nouveaux travaux, dont une grande partie a été réalisée au cours des deux dernières années dans une période concentrée d’isolement pandémique. Mais il était plus excité de révéler quelque chose sur une table qui n’était pas tout à fait un travail pour le spectacle mais encore une fois, à son avis, pas ne pas une œuvre non plus — son dernier livre.
Intitulé punk-comique « Bad Rabbit », c’est le cinquième d’une série de volumes de photographies impassibles en noir et blanc de Wool qu’il a publié au cours des cinq dernières années, un projet qui en est venu à consommer une plus grande part de son énergie obsessionnelle. Plus que tout autre artiste principalement abstrait de sa génération, Wool a nourri sa peinture des idées de ses photographies et des livres qu’il en a faits – des photos du monde qui l’entoure, des photos de ses propres peintures, des photos d’autres photos et des photos qui brouiller tout ce qui précède, de manière parfois baroque.
Alors qu’il aborde les dernières étapes d’une carrière célèbre, il semble déterminé à souligner que les trois efforts – la photographie, la création de livres et la peinture – sont inextricables d’une manière qui n’est pas encore pleinement saisie par un monde de l’art qui apprécie principalement sa peinture (et, dernièrement, semble-t-il, la peinture avant tout).
« Je pense à tout cela comme des couches répétitives: ceci en plus de cela en plus de cela », a-t-il déclaré. «Les livres parlent également de commémorer un groupe, de le garder ensemble. Les peintures sortent dans le monde par elles-mêmes, pour être vues isolément, mais elles doivent aussi être vues ensemble, telles qu’elles ont été faites, en série.
Au cours de la dernière décennie, la réception du travail de Wool, ainsi que celle de plusieurs de ses pairs, a été conditionnée par les prix stratosphériques que ses peintures ont commandés sur le marché difficile – en 2015 un vendu près de 30 millions de dollars chez Sotheby’s, et même avec un récent refroidissement de son classement aux enchères, alors que la figuration a occupé le devant de la scène, les peintures majeures changent encore de mains pour plusieurs millions. Wool, 67 ans, s’oppose principalement aux questions sur l’effet que les machinations du marché peuvent avoir sur la vie et le travail d’un artiste, affirmant que s’y attaquer risque inévitablement de donner l’impression d’être ingrat pour le succès.
Mais il ajoute : « Parfois, on a non seulement l’impression d’être dans une voiture que l’on ne conduit pas. C’est comme si vous étiez attaché à l’arrière de la voiture et que personne ne vous dit même où vous allez. Pour cette raison et d’autres, a-t-il dit, la pandémie – que lui et sa femme, le peintre Charline de Heylpassé principalement par eux-mêmes à Marfa, au Texas, où ils ont commencé à vivre et à travailler par intermittence en 2007 – a fini par être une réinitialisation cruciale.
« J’avais l’habitude de plaisanter en disant que j’étais un peintre du dimanche parce que j’étais tellement occupé par des trucs de carrière que le dimanche est devenu le seul moment où j’avais réellement le temps de peindre », a-t-il déclaré. « J’étais vraiment à bout de nerfs au début de la pandémie. J’étais sur le tapis roulant depuis si longtemps. Et puis soudain, j’ai eu l’impression que je pouvais redevenir un artiste. J’ai juste fait du travail.
Élevé à Chicago, fils d’un psychiatre (sa mère) et d’un biologiste moléculaire (son père), Wool a déménagé à New York en 1973 pour fréquenter la Studio School. à des formes de peinture plus spéculatives. Au fil des ans, il a accepté relativement peu d’interviews, en partie à cause d’une profonde méfiance quant à la capacité du langage à comprendre ce que fait l’art d’une manière qui ne semble pas mortifiante. (Son ami, l’écrivain et musicien Richard Hell, une fois, au lieu de parler avec lui, a écrit un article de magazine intitulé « Ce que je dirais si j’étais Christopher Wool. »)
Mais au cours d’une longue visite en studio l’après-midi en avril, portant une chemise Levi’s à boutons-pression et une longue queue de cheval grisonnante qu’il a fait pousser pendant la pandémie, il a été prudemment bavard sur lui-même et son travail et intensément engagé lorsqu’il a expliqué le labyrinthe processus de sa fabrication.
Le temps pour lui-même à Marfa, a-t-il dit, concernait en partie l’approfondissement d’une incursion relativement récente dans la sculpture qui a commencé avec ses premiers voyages dans l’ouest du Texas; se promenant dans les terres du ranch et les broussailles du haut désert, il s’est mis à ramasser de petits enchevêtrements de fils de clôture jetés qui lui ont semblé être des gribouillis tridimensionnels prêts à l’emploi du genre qu’il faisait en deux dimensions. Quelques morceaux qu’il a laissés intacts (« Je ne voyais aucun moyen de les améliorer »). Mais la plupart des autres, il les a manipulés pour en faire de petites sculptures frénétiques, dont il a agrandi plusieurs au fil des ans en les coulant et en les faisant fabriquer en bronze et en acier cuivré.
Le prochain tournant impératif dans la réflexion sur la sculpture, a-t-il dit, était de la photographier et d’en faire un livre. « Bad Rabbit » – son titre a été inspiré par les lapins rusés de l’ouest du Texas et le souvenir de Wool d’avoir entendu parler d’une opération de la CIA portant ce nom – se compose uniquement de 92 portraits impassibles et à contraste élevé des minuscules sculptures en fil de fer, posées sur le sol en bois brut d’une vieille maison marfa et tourné droit et bas, comme du point de vue d’une souris qui passe.
Pour tout critique (et il y en a eu quelques-uns) qui se plaint que le travail de Wool est trop froid et austère, offrant ce que le critique du Los Angeles Times Christopher Knight autrefois appelé « ennui non soulagé », les images de la sculpture régleront probablement l’affaire. Mais, ne serait-ce que par pur compulsif, le livre élucide avec précision l’arc désormais considérable de l’engagement de Wool avec la photographie pour elle-même et pour catalyser le reste de son travail, un processus rappelant la phrase énigmatique qu’EM Forster a une fois citée avec approbation à propos de l’écriture : « Comment puis-je dire ce que je pense avant de voir ce que je dis ? »
En 1993, Wool publie son premier livre de photographies, « Absent sans permission » des plans très granuleux de scènes urbaines en Europe et dans d’autres endroits où il avait voyagé, les photos passent à travers une photocopieuse pour en rendre beaucoup presque illisibles.
Cela a été suivi une décennie plus tard par «Panne de Broadway Est», tiré de milliers de photographies pour la plupart inhabitées que Wool avait prises entre 1994 et 1995 de cette rue du Lower East Side et des environs, la nuit, lors de promenades entre son studio et sa maison à Chinatown. Dans leur apparente abjection et leur désinvolture, ils montraient des affinités avec la photographie japonaise d’après-guerre. Mais ils étaient très individuels et montraient à quel point le paysage visuel urbain de Wool à New York dans les années 1990 – déversements, taches, sacs poubelles noirs, phares éblouissants, clôtures à mailles losangées, griffonnages de graffitis, mots au pochoir – imprégnait la peinture.
« Chicago, où j’ai grandi, avait une partie de ce look, mais New York était, surtout à l’époque, juste un endroit granuleux et granuleux, et j’étais visuellement intéressé par tout cela », a-t-il déclaré.
La curatrice Anne Pontégnie, qui a organisé l’exposition de Bruxelles et a été la première à exposer abondamment les photographies de Wool aux côtés de ses peintures en 2002, m’a dit : « Depuis plus de 30 ans que je le connais, j’ai trouvé la photographie à tous les niveaux. de ce qu’il fait. Son abstraction n’est jamais purement formelle. C’est une abstraction qui en dit long sur sa vie.
Elle a ajouté: «Sa dévotion aux livres, je pense, fait deux choses. Cela met une plus grande distance entre faire de l’art et regarder l’art; chaque geste devient hautement traité. C’est aussi une façon pour lui de garder le contrôle sur ce qu’il fait et de conserver un certain sentiment de possession. Les livres sont un moyen très démocratique de faire circuler l’œuvre dans le monde en dehors des circuits du marché.
Leo Fitzpatrick, qui court la galerie Accès public sur Henry Street dans le Lower East Side, a récemment organisé une exposition de dizaines de photographies de « East Broadway Breakdown » présentées non pas sous forme de tirages photographiques, mais sous forme de pages de livre ; Fitzpatrick a simplement soigneusement démembré une copie du livre et épinglé les pages aux murs, ce qui, selon lui, était le moyen idéal de montrer le travail.
« Pour moi, il m’a toujours semblé que sa photographie a influencé beaucoup de gens qui sont venus après lui, des photographes plus jeunes qui y prêtaient attention alors que peut-être pas beaucoup d’autres l’étaient dans les années 90, Dash Snow par exemple », a déclaré Fitzpatrick, faisant référence au Artiste américain décédé en 2009. « Je pense que ses photos sont autonomes. »
Hell, dont la musique et le look avec les groupes Television, the Heartbreakers et Richard Hell and the Voidoids ont contribué à définir une ère charnière de la vie esthétique du centre-ville de New York, affirme que les photographies de Wool de la ville ont accompli quelque chose de plus que documenter les rues et fournir de l’eau pour la peinture. .
« Je ne pense pas que ces rues ressemblaient à ça avant Christopher », a déclaré Hell, qui a collaboré à un livre de 2008, « Psycoptes » avec de la laine. «Ce qu’il a obtenu, c’est tout ce que nous trouvons consciemment ou inconsciemment sous avis ou même mépris et suppression. C’est par ses photos qu’on en prend conscience, comme on y pense maintenant.
Depuis qu’il a commencé à passer une grande partie de son temps dans les étendues vides de l’ouest du Texas, Wool a dû changer ses fascinations esthétiques principalement urbaines. Mais dans un sens, il a simplement appliqué ces fascinations sur différentes topographies, voyageant beaucoup plus loin pour photographier les paysages et les choses que les humains y font et pour eux : des tas de pneus en ruine, des parpaings, des voitures abandonnées, des mauvaises herbes envahies et des meubles de patio en plastique. , ainsi qu’une vache particulièrement désespérée vue de l’arrière et un tumbleweed dévalant une rue détrempée.
« Je ne sais pas où j’irai ensuite avec la sculpture », a-t-il déclaré. « Je veux dire, j’ai à peu près pêché tous les fils trouvés qu’il m’est possible de trouver dans l’ouest du Texas. Cela pourrait ne pas continuer à me fournir de nouvelles idées, alors peut-être que je devrai commencer à travailler dans une toute nouvelle veine.
Mais une veine continuera d’être exploitée, à une profondeur désorientante. En regardant les toutes nouvelles œuvres de son atelier qui consistent en de sinueuses peintures à l’huile créées directement sur de vieilles pages de livres qui présentent elles-mêmes des images d’abstractions déjà complexes, il sourit et dit : « Maintenant, je vais devoir les photographier et en faire une autre. livre – bien sûr.