Christ s’est arrêté à Eboli, n’est pas, comme le titre peut le suggérer, à propos de Jésus-Christ. Il s’agit plutôt de l’histoire d’une année (1935-1936) que l’auteur, Carlo Levi, passa dans une petite ville du sud de l’Italie nommée Gagliano, située dans la province de Lucanie. Levi est un prisonnier politique du régime fasciste italien et Gagliano est l’une des petites villes que le régime utilise comme lieu d’exil.
L’année de Levi n’est pas particulièrement excitante et, en fait, il ne se passe pas grand-chose. On pourrait s’attendre à ce qu’être le prisonnier politique du fascisme italien soit un cauchemar, mais ce n’est pas pour Levi. Au lieu de cela, Levi est assez bien traité et surtout ignoré, tant qu’il reste dans une petite zone géographique.
Le fascisme, à bien des égards, n’est pas le sujet du livre. C’est plutôt l’histoire d’un homme de « culture », profondément intégré à la pensée et à la culture du 20e siècle vivant dans une ville que le temps et la civilisation ont oubliée. Le thème principal du livre est le portrait de Levi des citadins, comment ils sont distinctement et scandaleusement non modernes, et comment ils sont si impitoyablement opprimés par presque toutes les forces qui les entourent qu’ils ont tranquillement acquiescé à un fatalisme continuel, inflexible et cruel.
On pourrait soutenir que le but du livre est d’exposer la « grandeur nationale » du régime fasciste. Mais encore, ce n’est pas le point. Les citoyens de Gagliano ne détestent pas le fascisme et ne lui en veulent pas ; ils y sont largement indifférents. Ils voient le fascisme comme une autre mode politique à Rome qui aura peu d’effet sur leur vie. Levi note qu’ils ont réagi de cette façon à pratiquement tout type de régime. Dans tous les cas, les citoyens de Gagliano considèrent l’État lui-même comme un étranger. Ce thème est particulièrement mis en évidence par Levi, qui est un anarchiste, engagé dans la politique européenne d’extrême gauche. Pourtant, le livre n’est pas souvent idéologique.
Les habitants de Gagliano sont abandonnés. Le titre du livre fait référence à un dicton de Gagliano : « Le Christ s’est arrêté avant d’ici, à Eboli. Les habitants de Gagliano se considèrent comme « contournés par le christianisme, par la morale, par l’histoire elle-même ». Ils sont exclus de l’histoire humaine parce qu’ils n’en ont jamais fait partie. Le seul événement qui anime les Gaglianoens sont les querelles de « brigandage » au milieu du XIXe siècle, où des brigands italiens de base se sont battus contre l’État italien naissant. Les brigands ont perdu et les Gaglianoans étaient du côté des perdants. Ce n’est que dans cette guerre que les Gaglianoens se sont rendu compte qu’ils avaient un intérêt dans l’issue parce qu’ils devaient garder le contrôle de leur propre destin; ils ne parlaient même pas de la Première Guerre mondiale – les guerres de brigands importaient beaucoup plus.
Le Christ s’est arrêté à Eboli est donc l’histoire d’un peuple qui n’a pas pris part à l’histoire et la majeure partie est composée d’esquisses de personnages et d’événements mineurs de l’intrigue. Pourtant, le livre dans son ensemble laisse au lecteur le sentiment d’un peuple et d’une culture radicalement distincts des nôtres, scandaleusement indifférents, coincés dans un malaise millénaire. C’est un portrait de la vie des opprimés et des impuissants, de la structure de leur monde et de leur pensée et des voies par lesquelles ils trouvent un sens.