La plupart des mémoires de l’industrie musicale sont remplies de noms de célébrités. « The Islander: My Life in Music and Beyond » de Chris Blackwell, le fondateur d’Island Records – dont le succès avec Bob Marley, U2, Steve Winwood et Grace Jones offrirait de quoi se vanter – s’ouvre plutôt sur une parabole.
En 1955, Blackwell était un riche Anglais de 18 ans dont la famille faisait partie de l’élite coloniale jamaïcaine. Perdu et assoiffé après que son bateau à moteur soit tombé en panne d’essence, Blackwell est tombé sur un homme Rastafari – un membre de ce qui était alors encore un groupe de parias redouté par les Anglo-Jamaïcains comme des « hommes au cœur noir » menaçants. Mais ce Samaritain en dreads a emmené Blackwell dans sa communauté, lui offrant de la nourriture, de l’eau et un endroit pour se reposer ; le jeune visiteur s’est réveillé pour trouver ses hôtes lisant doucement la Bible.
Cette rencontre a mis Blackwell sur un chemin remarquable à travers la musique, avec la Jamaïque en son centre. Il est l’une des personnes les plus responsables de la vulgarisation du reggae à travers le monde, et alors que Island est devenu un mini-empire transatlantique du rock, du folk, du reggae et de la pop, il est devenu un modèle pour les labels indépendants agiles et éclectiques partout.
Pourtant, il est peut-être impossible maintenant de ne pas voir également l’épisode rastafari à travers le prisme de la race et du colonialisme, comme l’histoire d’un jeune homme privilégié accédant à la culture principalement noire qui le rendrait riche et puissant. Blackwell, qui aura 85 ans ce mois-ci, a reconnu cette dette dans une récente interview.
« J’étais juste quelqu’un qui était fan », a-t-il déclaré, avec un doux accent de la classe supérieure façonné par son passage dans les écoles publiques britanniques. « J’ai grandi parmi les Noirs. J’ai passé plus de temps avec des Noirs qu’avec des Blancs parce que j’étais enfant unique et que j’étais malade. Ils étaient le personnel, les jardiniers, les palefreniers. Mais je me suis beaucoup soucié d’eux et j’ai compris très tôt à quel point leur vie était différente de la mienne.
Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il avait lancé le label, en 1959, il a répondu: «Je suppose que je pensais que j’allais juste essayer. Il ne s’agissait pas de Chris Blackwell faisant un disque à succès ou quelque chose comme ça. Il essayait vraiment d’élever les artistes.
BIEN QU’IL EST Issu de la même génération d’imprésarios musicaux que Berry Gordy et Clive Davis, qui entretiennent leur réputation en public depuis des décennies, Blackwell est peut-être le plus timide et le moins compris des soi-disant « hommes du disque ». En tant que chef de label ou producteur, il a été à l’origine de la musique marquante de Cat Stevens, Traffic, Roxy Music, les B-52, Robert Palmer et Tom Tom Club, sans oublier U2 et Marley.
Pourtant, à son apogée, Blackwell est allé si loin pour éviter les feux de la rampe qu’il existe peu de photos de lui avec Marley – il ne voulait pas être considéré comme le Svengali blanc d’une star noire. Réuni le mois dernier pour un café et des œufs près de l’appartement de l’Upper West Side où il passe quelques semaines par an, Blackwell avait une fine barbe blanche et était vêtu de sweats délavés et de baskets. De retour en Jamaïque, ses chaussures préférées sont les tongs, ou rien du tout.
« Ce n’est pas exagéré de dire que Chris a offert un modèle à certains d’entre nous sur la façon de vivre », a écrit Bono de U2 dans un e-mail. « Je me souviens qu’il m’a dit une fois devant l’une de ses propriétés : ‘Essayez de ne pas pousser votre succès face à des gens qui n’ont pas autant de succès. Essayez d’être discret. Ses manières parfaites et son trémolo de voix n’ont jamais été considérés comme un droit. Il était lui-même à tout moment.
Paul Morley, le journaliste musical qui a écrit « The Islander » avec Blackwell, a déclaré que ce n’est qu’après que Blackwell a vendu Island à PolyGram en 1989, pour près de 300 millions de dollars – il fait maintenant partie du géant Universal Music Group – qu’il a commencé à montrer tout intérêt à revendiquer sa place dans l’histoire.
« Chris aime toujours être en arrière-plan », a déclaré Jones, qui a sorti son premier disque Island en 1977. « Je suis même surpris qu’il ait fait le livre. »
NÉ EN 1937 Dans une famille qui avait fait fortune en Jamaïque en cultivant de la canne à sucre et en fabriquant du rhum, Blackwell a grandi sur l’île autour de riches Britanniques et de célébrités en vacances. Sa mère, Blanche, était amie avec Errol Flynn et Noël Coward. Elle avait aussi un affaire de longue date avec Ian Fleming, qui a écrit ses romans de James Bond dans le domaine voisin de GoldenEye – bien que dans le livre et en personne, Blackwell ne va pas plus loin que de décrire les deux comme «les meilleurs amis».
À la fin des années 1950, Blackwell était impliqué dans l’industrie pop jamaïcaine naissante. Il a fourni des disques aux juke-box et aux opérateurs de «systèmes de sonorisation» pour les soirées dansantes en plein air ; « J’étais à peu près le seul de mon teint là-bas », se souvient-il.
Bientôt, il a commencé à produire ses propres disques. En 1962, Blackwell a déménagé à Londres et a commencé à licencier des singles de ska – le prédécesseur pétillant et optimiste du reggae – qu’il a vendu à des magasins servant des immigrants jamaïcains à l’arrière de sa Mini Cooper.
En 1964, il décroche son premier tube avec «Mon garçon sucette», une tranche de deux minutes de skabblegum exquis chanté par une adolescente jamaïcaine, Millie Small. La chanson est passée au n ° 2 en Grande-Bretagne et aux États-Unis et s’est vendue à plus de six millions d’exemplaires, bien que Blackwell ait été consterné de voir à quel point la célébrité instantanée avait transformé la vie de Millie. De retour en Jamaïque, sa mère semblait à peine reconnaître Millie, faisant la révérence devant sa fille comme si elle rendait visite à la royauté. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Blackwell a écrit. Il s’est juré de ne plus poursuivre les hits pop comme un objectif en soi.
« The Islander », qui est arrivé mardi, plaide en faveur du patron de la maison de disques non pas en tant que capitaine autoritaire mais en tant que facilitateur de sérendipité. Peu de temps après son succès avec Millie, Blackwell a vu le groupe Spencer Davis, dont le chanteur, l’adolescent Steve Winwood, « ressemblait à Ray Charles à l’hélium ». En 1967, Blackwell a loué un cottage pour le groupe suivant de Winwood, Traffic, pour jammer, et semblait content de voir ce qu’ils avaient trouvé là-bas.
Un peu plus d’une décennie plus tard, Blackwell a réuni Jones avec le groupe house de Compass Point, le studio qu’il a construit aux Bahamas. Jones a déclaré que les résultats avaient fait d’elle une meilleure artiste.
« J’ai trouvé ma voix en travaillant avec Chris », a-t-elle déclaré dans une interview. « Il m’a permis d’être moi-même, et de me prolonger, en quelque sorte, en me mettant en contact avec des musiciens. C’était une expérience, mais ça a vraiment marché. »
Lorsque U2 a commencé à travailler sur son quatrième album, « The Unforgettable Fire », le groupe voulait embaucher Brian Eno en tant que producteur. Blackwell, pensant à Eno un avant-gardiste, s’oppose à l’idée. Mais après en avoir parlé à Bono et Edge, Blackwell a accepté leur décision. Eno et Daniel Lanois ont produit « The Unforgettable Fire » et sa suite, « The Joshua Tree », qui ont fait de U2 des superstars mondiales.
« Quand il a compris le désir du groupe de se développer et de grandir, d’accéder à d’autres couleurs et ambiances », a ajouté Bono, « il s’est écarté d’une relation qui s’est avérée cruciale pour nous. L’histoire en révèle plus sur la profondeur de l’engagement de Chris à nous servir et non l’inverse. Il n’y a jamais eu d’intimidation.
LE PLUS FASCINANT DE BLACKWELL La relation d’artiste était avec Marley, où il a utilisé une main plus lourde et a eu un impact encore plus grand.
Bien que Island ait distribué des singles des années 1960 par les Wailers, le groupe de Marley avec Bunny Livingston et Peter Tosh, Blackwell ne les rencontra qu’en 1972, après que le groupe ait terminé une tournée britannique mais avait besoin d’argent pour retourner en Jamaïque. Il a été immédiatement scotché par leur présence. « Quand ils sont entrés, ils n’avaient pas l’air en panne », a-t-il déclaré. « Ils ressemblaient à des rois. »
Pourtant, Blackwell leur a conseillé que pour être diffusés à la radio, ils devaient se présenter non pas comme un simple groupe de reggae mais comme un « Black rock act », et s’en prendre aux « college kids » (code pour un public blanc de la classe moyenne). Blackwell se souvient que Livingston et Tosh étaient sceptiques mais Marley était intrigué. Les trois ont enregistré les morceaux de base de leur prochain album en Jamaïque, mais Blackwell et Marley ont ensuite retravaillé les bandes à Londres – faisant appel à des musiciens de session blancs comme le guitariste Wayne Perkins et le claviériste John Bundrick.
L’album qui en a résulté, « Catch a Fire », était la sortie de reggae la plus sophistiquée de son temps, bien qu’il ait également lancé un débat qui continue aujourd’hui: Dans quelle mesure le son et l’image de Marley ont-ils été façonnés par Blackwell et Island pour un crossover blanc ? Cette question prend un relief plus audacieux lorsque Blackwell raconte les origines de « Legend », la compilation de tubes que Island a publiée en 1984, trois ans après la mort de Marley.
Dans le livre, Blackwell écrit qu’il a confié le travail à Dave Robinson de Stiff Records, qui est venu travailler chez Island après que Blackwell ait conclu un accord avec Stiff. Robinson, surpris par les faibles ventes du catalogue de Marley, a ciblé le grand public blanc. Cela signifiait affiner la liste des morceaux pour favoriser les chansons édifiantes et limiter sa musique politique plus conflictuelle. Le marketing de l’album, qui comprenait une vidéo mettant en vedette Paul McCartney, a minimisé le mot «reggae».
Cela a fonctionné : « Legend » est devenu l’un des albums les plus réussis de tous les temps, se vendant à 27 millions d’exemplaires dans le monde, selon Blackwell. Et cela n’a pas effacé l’héritage de Marley en tant que révolutionnaire.
La fille de Marley, Cedella, qui dirige l’entreprise familiale en tant que directrice générale du groupe d’entreprises Bob Marley, n’a rien à redire. « Vous ne pouvez pas regretter ‘Legend' », a-t-elle déclaré dans une interview. « Et si vous voulez écouter le Bob aimant, le Bob révolutionnaire, le Bob espiègle, tout est là. »
Tout au long de « The Islander », Blackwell laisse tomber des apartés étonnants. Il a cessé de signer Pink Floyd, écrit-il, « parce qu’ils semblaient trop ennuyeux », et Madonna « parce que je ne pouvais pas comprendre ce que je pouvais faire pour elle ».
Pourtant, il est parfois déroutant de savoir ce que Blackwell omet ou minimise. Malgré la centralité du reggae dans l’histoire d’Island, des géants du genre comme Black Uhuru et Steel Pulse ne sont mentionnés que brièvement. Blackwell écrit sur ses anciennes épouses et petites amies, mais pas sur ses deux fils.
Même ceux qui pourraient s’en offusquer semblent toujours impressionnés. Dickie Jobson, un ami et associé qui a réalisé le film « Countryman » en 1982, sur un homme incarnant le rastafarisme, fait peu d’encre. « Le meilleur ami de Chris dans la vie était mon cousin Dickie Jobson, donc j’ai été un peu déçu par le livre où Dickie n’est mentionné que trois fois », a déclaré Wayne Jobson, un producteur également connu sous le nom de Native Wayne. « Mais Chris a beaucoup d’amis », a-t-il dit, ajoutant que Blackwell était « un trésor national de la Jamaïque ».
Les derniers chapitres du livre sont les plus dramatiques, où Blackwell raconte comment les pénuries de trésorerie – Island n’a pas pu payer la facture de redevances de U2 à un moment donné, alors Blackwell a donné au groupe 10% de la société à la place – et de mauvaises décisions commerciales l’ont conduit vendre l’île. « Je ne le regrette pas, parce que je m’y suis mis », a déclaré Blackwell. « J’ai fait mes propres erreurs. »
Ces dernières années, après avoir vendu la plupart de ses intérêts musicaux, Blackwell s’est consacré à ses propriétés de villégiature en Jamaïque, voyant qu’il a son dernier héritage pour promouvoir le pays comme il le ferait un artiste. Chaque amélioration ou modification de GoldenEye, par exemple, est considérée comme un « remixage ».
« Si vous le dites vous-même, cela semble mièvre », a déclaré Blackwell. « Mais j’aime la Jamaïque. J’aime les Jamaïcains. Les Jamaïcains se sont occupés de moi. Et j’ai toujours pensé que quoi que je puisse faire pour aider, je le ferais.