Tiny est enceinte, mais pas telle que nous la connaissons : elle attend un « bébé-hibou », résultat d’un rendez-vous secret avec une femelle « chouette-amante ». « Ce bébé n’apprendra jamais à parler, ni à aimer, ni à prendre soin de lui-même », sait Tiny. Son mari, un avocat spécialisé dans la propriété intellectuelle, pense que sa panique n’est que le trac de la grossesse et qu’elle porte son enfant. Même lorsqu’il trouve un opossum éventrée sur le chemin et sa femme «bien nourrie» assise dans le noir («Ça ne m’a pas paru noir. Je vois tout»), il n’y croit pas. Ensuite, le bébé est né.
Chouette, le premier roman de Claire Oshetsky, est en partie un conte de fées féministe dans la veine d’Angela Carter, en partie l’horreur corporelle de banlieue. Son épigraphe est une citation du film de David Lynch Eraserhead : « Mère, ils ne sont toujours pas sûrs est un bébé! » Ce film, qui tourne autour d’un bébé ressemblant à un extraterrestre, était, selon la fille de Lynch, Jennifer, basé sur ses propres « malformations congénitales ». Oshetsky décrit le roman comme étant inspiré par son expérience d’élever des «enfants non conformes», et est elle-même autiste. Sa représentation d’un bébé qui manque ses étapes de développement, ne parle pas et se déchaîne lorsqu’il a peur sera familière à certaines familles ayant une expérience de handicap ou de neurodiversité.
Le handicap est fréquemment utilisé comme un trope d’horreur, et entre de mauvaises mains, c’est une métaphore qui peut devenir insipide et offensante. Ce n’est pas le cas ici. Vraiment, Chouette est une sublime parabole de l’amour maternel qui éviscère férocement l’échec de la société à accepter la non-conformité. Il met en scène l’un des duos beau-fils/beau-mère les plus détestables que j’aie connus dans la fiction ; tout ce que le mari de Tiny veut, c’est trouver une « solution » médicale pour Chouette, qu’il insiste pour appeler « Charlotte ». Il laisse la mère et l’enfant dormir au-dessus du garage, tandis que sa famille exclut le nouveau bébé des rassemblements et ne lui rend jamais visite. Dans une scène mémorable, le mari de Tiny pleure de chagrin contre sa poitrine pendant que son bébé-hibou tète l’autre. « C’est à ce moment-là que je te choisis pour être celle que j’aimerai le plus… », dit Tiny à son bébé.
Chouette regorge de moments d’humour noir alors que les éléments d’un autre monde du récit se heurtent à la banalité de la vie de banlieue et aux exigences qu’elle impose aux femmes et aux mères. Comme toutes les œuvres de la littérature « fantastique », il laisse le lecteur incertain : s’agit-il d’un livre sur le véritable surnaturel, ou la manifestation d’un mécanisme d’adaptation maternel ?
Cela ne m’étonnerait pas que Chouette trouve une place dans le canon littéraire féministe. Il s’est attardé dans mon esprit d’une manière que seules les œuvres les plus originales font. Dans son exploration de la différence – du handicap, de l’homosexualité – il se sent vraiment moderne, mais dans ses thèmes d’amour et de sacrifice, c’est le plus vieux conte du monde.