Parfois, on a l’impression d’être dessiné par un dessinateur des Looney Tunes un mauvais jour.
Imaginez ceci : une salle de classe de deuxième année pleine de petits êtres humains, chacun avec dix fois l’énergie frénétique des modèles adultes. Courir et rebondir sans autre raison que cela, ils le peuvent.
Je me suis assis devant la classe, trois cent cinquante livres de flic obsolète vacillant sur une chaise de deuxième année, le bois craquant et gémissant, menaçant de partir à tout moment. Les boutons de mon uniforme bleu trop petit menacent de se libérer et de se joindre aux enfants pour rebondir dans la pièce, peut-être avec des effets sonores comme des balles ricochant.
Mais je me suis assis ici, encore, aujourd’hui, devant une classe de rats de tapis pas beaucoup plus gros que mes mains, priant pour que ma chaise ne se brise pas, ou que mes boutons ne s’envolent pas comme des balles de dessins animés, et les enfants ne le feront pas tous courent en criant pour la porte.
Cela ne semblait pas déranger la petite fille aux cheveux hérissés serrant ma jambe aussi loin que ses bras pouvaient l’entourer.
« C’est mon ours câlin », a-t-elle déclaré.
L’enseignante était une femme d’âge moyen au visage triste. Probablement le visage triste à cause de la façon dont les années avaient tiré son corps vers le bas jusqu’à ce qu’elle ressemble à une pyramide au sommet de minuscules pieds qui se précipitaient. Ou peut-être parce que quelqu’un avait tout fourré dans un mu-mu violet comme une sorte de mauvaise blague cosmique.
J’ai tendu la main pour tapoter la tête de la fille et le professeur a tiré la fille loin, « Jessi, aujourd’hui ton ours câlin est un flic—officier de police. » La fille m’a fait un signe du doigt et un sourire d’adieu.
J’ai essayé de rendre le sourire. Mes sourires ne sortent jamais correctement.
« S’il vous plaît, ne faites pas cette grimace autour des enfants », a déclaré Mme Purple Tent.
Parti du mauvais pied, encore une fois. Même la dernière femme qui m’aimait avait décrit mon visage comme celui d’un combattant de la vieille école qui venait de perdre un mauvais combat et en était triste. Et c’était il y a cent livres et plusieurs mentons.
J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air sérieux et présentable. J’ai mis un visage impassible et je me suis assis complètement immobile et sans expression, mes yeux voletant d’avant en arrière alors que je cherchais les petits visages.
Purple Tent a tapé sur une règle sur son bureau et les visages se sont tous tus. Sa bouche avait les lignes serrées de quelqu’un qui menait une bataille perdue d’avance chaque jour pour imposer son autorité au milieu de l’anarchie rampante du monde. « OK, tout le monde, soyons silencieux pour—je suis désolé, quel était votre nom ? »
« Officier Joe. Quel est le vôtre ? »
J’essayais d’être amical, mais la classe a quand même rigolé.
Le professeur avait encore ces répliques en colère. « Je m’appelle Mme Capulet. Vous devez donner à la classe votre rang approprié et— »
« Juste l’officier Joe. »
Un souffle et un roulement d’yeux, et j’ai pensé que la règle venait vers moi. « Très bien. Officier Joe. » Elle se tourna vers la foule en formation. « Classer! »
Il y eut à nouveau le silence.
« L’officier Joe a été envoyé ici pour vous dire pourquoi vous ne devriez pas prendre de drogue. »
Elle m’a sifflé. « Comme si nous avions besoin de ce genre de merde du gouvernement fasciste en deuxième année. »
A voix haute, dit-elle. « Ils sont tous à vous. Je suppose que vous avez une présentation.
« Je fais. » J’ai commencé à me lever. J’ai décidé qu’il y avait trop de risques de se retrouver avec une chaise dans le cul, alors j’ai prudemment et lentement tendu la main et j’ai ramassé les panneaux d’affichage à spirale que nos agents de sensibilisation communautaire m’avaient donnés.
Jessi gloussa. « Tu es drôle. » La classe a ri avec elle.
« J’essaie de plaire. » Plus de rires.
Je suis passé à la première page. « C’est Henry. Il a mangé des drogues que le méchant là-bas, nommé Alphonse, lui a donné, et maintenant Henry ne se sent pas bien. »
Mme Capulet a déclaré : « Alphonse a la peau très foncée. Il est important de dire aux enfants que le méchant peut être de n’importe quelle couleur.
« Il le pourrait certainement. En fait, il pourrait être un homme ou une femme, jeune ou vieux, même un voisin ou un enseignant. »
La tente s’était assise, mais maintenant elle se levait. « Qu’est ce que c’est censé vouloir dire? »
« Rien. Écoute – j’essaie d’être d’accord avec toi. Et j’essaie d’être honnête avec les enfants. »
Elle renifla. « Continue. »
J’ai essayé. Jessi agita furieusement la main. J’avais envie de la remercier pour l’interruption, mais j’ai seulement hoché la tête.
« Henry a l’air malade, comme si je m’occupais de ma mère qui me donnait des médicaments. Les médicaments sont-ils comme des médicaments ? »
« Non. Eh bien, oui, mais ce n’est pas un bon médicament. »
Un garçon affalé sur le devant m’a pointé du menton, un garçon de sept ans avec une attitude d’adolescent. « Les médicaments ont mauvais goût. Je ne prendrai pas de médicaments s’ils ont mauvais goût. »
Je ne voulais pas mentir.
« Eh bien, parfois les gens leur donnent un goût de bonbon. »
« J’aime les bonbons. » Il a hésité. « Mais ils te font te sentir mal comme Henry ?
J’ai fait une pause. « Eh bien, ouais, finalement. » J’ai soupiré. « Mais parfois, ils vous font vous sentir bien au début. »
Cela ne se passait pas comme prévu par les affaires communautaires. C’était rarement le cas.
« Peut-être, » dis-je, « nous devrions remettre à plus tard parler de drogue pour le moment. Parlons de la sécurité d’Henry. Si Alphonse essaie de te parler, que dois-tu faire ? »
Tough Kid pencha la tête sur le côté. « Je vais lui demander de la drogue, si elle a le goût d’un bonbon.
Mme Capulet a éclaté de rire : « Bon travail, officier Joe ». Elle se tourna vers le garçon. « Juwan, tu devrais dire à ton professeur si un homme étrange essaie de te parler. »
J’ai regardé Juwan et j’ai essayé de retenir ses yeux. « Non. Tu devrais en parler à un officier de police. Comme moi. »
Elle avait l’air choquée, puis sa bouche eut à nouveau ce regard serré. « Prof. »
Je savais qu’elle attendait du soutien, mais je ne pouvais pas le lui donner. « Flic. »
Elle ouvrit la bouche, mais Jessi eut le dernier mot. « Et si Alphonse essayait de m’attraper ?
J’ai pensé à ce que j’aurais dit à ma propre fille. « Frappez-le dans les couilles aussi fort que vous le pouvez et fuyez. »
La classe a tous ri et Mme Capulet a frappé la table avec sa règle. « Assez. Je pense que nous allons déjeuner maintenant. »
Jessi a dit : » La cloche n’a pas sonné. Je veux parler à Huggy Bear. «
« Nous allons déjeuner tôt. Faites la queue dans le couloir et attendez-moi. »
Pendant que les enfants sortaient, je me suis levé, dominant Mme Capulet. Elle a semblé prendre affront à ma taille et est entrée dans mon espace.
« Un travail. »
« Croyez-le ou non, j’essaie. »
Elle s’adoucit, un peu. « Désolé. J’en ai marre de toutes les conneries que le conseil scolaire de Birmingham et l’État de l’Alabama veulent fourrer dans la gorge de mes enfants, tout en ignorant les choses dont ils ont vraiment besoin. » Elle marqua une pause. « Les enfants semblent t’aimer, cependant. »
« Les plus jeunes, en tout cas, » dis-je. « Les plus âgés se méfient de l’uniforme. J’essaie de les attraper avant qu’ils n’atteignent ce point. Alors que je suis toujours un gros ours câlin. »
« Ouais. Les enfants sont naïfs et feront confiance à n’importe qui, y compris aux flics. » Elle a attendu une dispute et n’en a pas eu. « Vous pensez vraiment que les enfants devraient d’abord aller à la police, en parler à leurs parents et à leurs enseignants ? Battre les gens s’ils en ont besoin ? »
« Oui. »
« Tu penses vraiment que la police peut toujours aider ?
« Non. »
Elle mit ses mains sur ses hanches. « Vous ne pouvez pas encore leur enseigner l’autodéfense. Je ne pense pas que donner des cours de karaté à tous les élèves de deuxième année ou leur apprendre à donner des coups de pied aux gens dans les balles aidera. »
« Les enfants se blessent tous les jours. Les soi-disant adultes ne le prennent pas assez au sérieux. Les cours de karaté ne sont peut-être pas une mauvaise idée. »
Elle a dit : « Ce n’est pas vous qui devez superviser la récréation.
J’ai ri et je l’ai regardée pour voir si elle trouvait ça drôle. Dur à dire.
Elle tendit la main et passa son doigt dans mon épaule. « C’est un grade de détective, assez élevé pour s’occuper des relations avec la communauté. Est-ce juste une journée de travail bénévole pour vous ? Agir comme si vous saviez quelque chose sur les enfants ? »
« Non. »
« C’est votre mission à plein temps ? En gros, un clown en costume de flic ? »
J’y ai pensé. « Oui. »
« Une sacrée descente, tu ne dirais pas ?
« Probablement. »
« On ne vous appelait pas toujours ‘Officier Joe’. «
« Non. » Elle attendait plus. « Détective Third Brosette. Difficile à retenir pour les enfants. »
« Difficile pour les adultes de croire que vous êtes un détective.
« Ouais, je sais que je ne ressemble plus à un détective. Plus maintenant. » Je voulais changer complètement de sujet. « Vous connaissez vos rangs dans la police. »
« Mon père était au travail. Les frères aussi. Nous n’avons pas beaucoup de détectives ici pour les officiers d’école.
« Non. » Je n’ai pas développé même quand elle a attendu. Finalement, elle a gagné et j’ai parlé en premier. « Vous semblez être plus vieux que les adolescents méfiants à qui je parle dans les lycées. Je ne sais pas pourquoi vous êtes si méfiant.
« Comme je l’ai dit, mon père et mes frères étaient et sont des flics. Je sais ce que vous pensez. Et je passe suffisamment de temps à me battre contre les commissions scolaires et la ville pour supposer que tout ce qu’ils envoient doit être de la merde. »
« Je ne suis pas sûr que vous vous trompiez à ce sujet. »
Elle m’a étudié pendant une minute.
« Je n’essaie pas d’être conflictuel, mais quand j’ai dit que les jeunes enfants vous aimaient, je ne suis pas sûr que tout soit bien. Je suis peut-être trop méfiant – certains disent paranoïaque – à propos des menaces envers mes enfants, mais vous semblez prendre un comportement inhabituel. quantité d’intérêt pour les enfants.
J’y ai pensé longtemps.
« Oui. »
J’ai ramassé mes accessoires et suis sorti par la porte.