Ils étaient DOUZE, neuf hommes d’âge moyen et trois femmes, une également d’âge moyen et deux dans la trentaine. Ils se sont blottis en silence dans un nœud serré le long du côté de la piste d’atterrissage. Ils ne se sont pas blottis pour se réchauffer. L’île sur laquelle ils se trouvaient était à près de onze cents milles au sud-sud-ouest d’Hawaï, à seulement quatre cents milles au nord de l’équateur, et c’était l’été dans l’hémisphère nord. L’air était chaud et humide. Tout le monde portait des shorts et des chemises légères. La peur les a fait s’entasser. Peur de se perdre. Craignez que sans la sensation tactile de l’autre à proximité, ils soient incapables de maintenir leur sens de la réalité. Si, en effet, il y avait une telle chose.
« Est-ce que c’est ça? » dit l’une des plus jeunes femmes. Elle ne montra pas l’avion du doigt ; elle a simplement tourné son regard creux de l’océan vide vers le ciel, et ses compagnons ont suivi son regard.
Il s’agissait d’un C-130 Hercules de l’US Air Force, un avion cargo quadrimoteur à turbopropulseurs peint en gris et portant les insignes de l’avion américain en forme d’étoile et de barres. Il fit deux fois le tour de l’île, agita ses ailes, puis s’envola vers le nord.
Personne au sol n’a dit un mot.
??
Assis dans le siège gauche du cockpit, le pilote du C-130 a lentement fait pivoter l’avion à 180 degrés vers l’île et s’est aligné sur sa petite piste. Sa surveillance de la piste d’atterrissage a révélé qu’elle était vieille et mal entretenue. Mais le C-130 a été conçu pour des aérodromes bruts et non vernis, et à part être cahoteux lors du déploiement, il n’a vu aucune difficulté à l’atterrissage.
Il tapota l’épaule de son copilote. « Regardez la boussole. »
Le copilote jeta un coup d’œil aux instruments. La boussole magnétique, qui aurait dû pointer vers le sud, est plutôt restée orientée vers le nord. Le copilote a tapé sur le verre de la boussole, mais le cap n’a pas vacillé. Il haussa les épaules.
« Nous en aurons un autre quand nous serons de retour à la base », a-t-il déclaré. Il regarda le gyrocompas. « Le gyroscope est toujours bon. »
« Faisons-le alors, » dit le pilote.
Ils ont terminé leur liste de pointage à l’atterrissage, récitant la myriade de tâches individuelles requises avant de pouvoir installer le gros avion cargo sur la piste. Alors qu’ils approchaient de l’île, le pilote a remarqué le petit groupe d’hommes et de femmes toujours blottis à côté de la piste. Aucun d’eux ne regarda l’avion qui approchait.
Le toucher des roues s’est déroulé en douceur et, comme prévu, le Hercules a basculé et tremblé tout au long du déploiement. À l’extrémité sud de la piste, l’avion a ralenti jusqu’à s’arrêter presque, puis a pivoté et a roulé vers l’extrémité nord de la piste. Alors qu’ils dépassaient le groupe de personnes, le pilote a vu qu’ils ne prêtaient toujours aucune attention à l’Hercules. L’avion a fait demi-tour lorsqu’il a atteint l’extrémité nord de la piste et s’est arrêté.
Le copilote a indiqué par radio qu’ils avaient atterri sur l’île. L’émetteur a sifflé et grogné d’électricité statique, mais il a réussi à entendre son rapport reconnu.
« Beaucoup de statique sur les communications », a-t-il déclaré au pilote. « Il doit y avoir une sorte d’interférence ici. »
Dès que l’avion s’est immobilisé, le chef d’équipe enrôlé à l’arrière a abaissé la rampe de queue et est sorti sur la piste. À mi-chemin de la piste d’atterrissage, il vit le groupe de personnes qu’ils étaient venus secourir et leur fit signe de la main. Personne ne l’a regardé. Personne n’a bougé.
« Qu’est-ce que le f-? » il murmura. Puis il a crié : « Hé ! Par ici! »
Personne n’a bougé.
Le chef d’équipe appuya sur le bouton appuyer pour parler de son interphone et dit dans son micro : « Skipper, je ne sais pas pourquoi, mais ces gens ne semblent pas savoir que nous sommes ici. Je me déconnecte et je vais essayer de les rassembler à bord.
Déconnecté de l’interphone, le chef d’équipe s’est avancé vers les survivants regroupés, les appelant en cours de route. Pourtant, personne ne le regardait. Lorsqu’il a atteint le groupe, il a retiré son casque de vol et a regardé la personne la plus proche dans les yeux.
— Bonjour, dit-il en détachant le mot. « Il y a quelqu’un? »
C’est la même jeune femme qui a repéré l’avion pour la première fois. Elle le regarda avec des yeux bleus ternes et creux, dépourvus de tout intérêt. Le chef d’équipe recula, choqué. Il avait déjà vu ce regard dans les yeux de soldats sortant du combat. Ils l’ont appelé The Thousand Yard Stare.
La jeune femme ne dit toujours rien. Elle tendit la main et toucha le bras de l’aviateur, le poussant comme pour tester sa solidité. Le chef d’équipe a vu les autres se retourner et regarder la femme alors qu’elle posait les deux mains sur son bras.
— Tu es là, murmura-t-elle. « Tu es vraiment là. »
Un peu de vie apparut sur son visage alors qu’elle se tournait vers les autres et hocha la tête. Sans ordres, le groupe a commencé à se diriger vers le transport.
« Un seul fichier, maintenant », a appelé l’aviateur. « Un seul fichier, s’il vous plaît. Pour votre propre sécurité.
Les survivants ont dérivé silencieusement en une seule ligne alors que le chef d’équipe trottait pour se placer devant eux et les guider jusqu’à l’avion. Une fois à bord, lui et un autre membre d’équipage les ont dirigés vers des sièges en toile fixés le long du fuselage et leur ont montré comment s’attacher. Pendant tout le temps, personne n’a parlé.
Le chef d’équipe a gravi la courte échelle jusqu’au poste de pilotage. « Avancez et sécurisez », a-t-il déclaré aux pilotes.
« Roger », a reconnu le pilote.
« Skipper, ces gens me font flipper », a déclaré le chef d’équipe. « Ils agissent comme s’ils ne se soucient pas d’être secourus. » Ou ne le croyez pas, pensa-t-il.
« Oui, nous avons remarqué », a déclaré le pilote. « Mieux vaut descendre et attacher. Je ne veux pas passer plus de temps sur ce rocher que nécessaire. »
« Oui, monsieur, » dit le chef d’équipe, puis disparut dans les entrailles de l’avion.
« La boussole fonctionne à nouveau », a déclaré le copilote, pointant avec une main gantée l’instrument. Il pointait maintenant vers le sud, comme il se doit.
« Nous le ferons toujours vérifier à notre retour », a déclaré le pilote.
La liste de vérifications de décollage terminée, ils ont mis les turbopropulseurs sous tension et le Hercules a commencé à descendre la piste d’un pas lourd, prenant de la vitesse. En une minute, ils étaient dans les airs et au-dessus de l’océan.
« Air Force Alpha Golf deux zéro un », a déclaré le copilote dans son micro radio. « Pieds mouillés 1235 heures. »
Il attendit un accusé de réception, mais tout ce qu’il entendit était statique.
« Air Force Alpha Golf deux zéro un », a-t-il répété. « Pieds mouillés 1235 heures. Veuillez reconnaître.
La tête du chef d’équipe surgit à nouveau dans le poste de pilotage. « Skipper, nous sommes vraiment effrayés ici. »
« Nous? »
« Nous. L’équipage », a déclaré l’aviateur. « Bien moi. On pourrait penser que ces gens pourraient applaudir ou quelque chose comme ça une fois que nous serons en l’air, mais ils restent assis là à se regarder comme si le reste d’entre nous n’existait pas.
« Air Force Alpha Golf deux zéro un », a répété le copilote en insistant sur chaque mot. « Pieds mouillés 1235 heures. Veuillez reconnaître. «
« Qu’est-ce que le f-? » L’exclamation du navigateur les fit taire. Tout le monde se tourna vers la station de navigation derrière le copilote. « Skipper, nous venons de perdre le système de navigation. Le GPS et la navigation inertielle sont tous deux sortis.
« Les communications aussi », a déclaré le copilote. « Je ne peux élever personne. Tout ce que je reçois est statique.
« Messieurs !
Le chef d’équipe, accroupi derrière les pilotes, désigne le tableau de bord. Le compas magnétique tournait. A côté, le gyrocompas avait cessé de fonctionner. L’horizon artificiel et l’altimètre étaient gelés ou oscillaient d’avant en arrière. Le copilote tapota chaque instrument avec son doigt. Rien.
« Oh, mon dieu », a haleté le pilote, les yeux écarquillés et fixant quelque chose devant l’Hercule. « Qu’est-ce que c’est que ça? »