Chilly Winds, A Chincoteague Intrigue de Brooks Yeager – Critique de Rachel Deeming

Chapitre un

Te servir le droit de souffrir

Les bons débuts commencent toujours au milieu. Taz en était sûr. C’était juste qu’il n’était pas sûr de ce début particulier. Il se frottait la joue, ramassant des morceaux de la corde pourrie qu’il avait enroulée et utilisée comme oreiller. C’était juste avant l’aube, à première vue. Gris dans tous les sens. Une légère bruine tombait dans la brume. Au-dessus des marais salants, les plaintes des mouettes perçaient le brouillard. Taz jeta un regard lugubre autour du quai flottant. Marée basse. Odeur de sel humide et d’herbe des marais. Il se hissa sur le pont. Un grondement profond alors qu’un bateau à pétoncles dévalait le canal vers le brise-lames du vieux pont. Il s’est malaxé le cou. Son col était mouillé de rosée.

Seule sa bouche a été qualifiée de sèche. Une armée en bottes de flanelle sales avait apparemment marché sur sa langue au milieu de la nuit.

Baise-moi et baise le whisky aussi.

Sur le moment cela semblait être une bonne idée. Il essaya de se souvenir de la séquence des événements qui l’avait conduit à la brillante inspiration de passer la nuit sur le quai. Whisky, cigares et poker avec l’équipage du Mary Dee, l’un des pétoncles qui faisaient régulièrement des arrêts de ravitaillement sur les quais de Chincoteague. Comme d’habitude, il avait perdu plus qu’il n’avait gagné. Ensuite, un long et infructueux flirt avec Roxy.

Comment suis-je arrivé ici ?

Le Pony Pines, le seul vrai bar de l’île, celui où Roxy présidait, se trouvait à un bon kilomètre et demi, sur Eastside Road, face au canal Assateague. Taz regarda autour de lui, décompressé, pissé dans l’eau sombre. Au moins, les flics de la ville ne l’avaient pas trouvé recroquevillé à côté des Ski-Doo. La seule chose à faire était de rentrer à la maison et de nettoyer.

Il marcha avec précaution le long de la terrasse en bois du côté de l’ancien restaurant, fermé depuis maintenant deux ans. Il s’est faufilé à quelques endroits où le bordé était pourri et il pouvait voir à travers l’eau huileuse. À l’arrière, le pont s’ouvrait sur un grand terrain de gravier où les gens se garaient pour boire à l’ancien Chincoteague Inn. Pas un véhicule en vue. Des graviers coupants lui rappelaient qu’il était pieds nus. Aucune idée de l’endroit où il avait laissé ses chaussures. Traversant tendrement le gravier jusqu’à Main Street, il se dirigea vers l’est sur Ocean Boulevard. J’ai trouvé son camion à côté d’une chargeuse frontale jaune dans le terrain en sable vacant derrière le magasin à un dollar. Une Toyota de douze ans. Elle avait été rouge autrefois. « Rouillé mais fidèle », aimait-il à dire. Vieux fidèle. Elle a commencé avec la toux et le grognement habituels et la puanteur de l’essence. Quand, exactement, s’était-il égaré ? Et quand avions-nous – tous les sept milliards d’entre nous – tout foutu en l’air ? Irrévocablement.

De retour au chalet, il a allumé un brûleur à gaz, a sorti une tasse de café de la pile de vaisselle dans l’évier, y a fait couler ce qui restait du café de la veille et a réglé la radio sur la station NPR locale. Rien là-bas que de mauvaises nouvelles. Il l’éteignit et chercha son disque préféré du moment, le seul album de John Lee Hooker sur Impulse, un label de jazz. J’ai sauté le boogie-woogie et j’ai eu droit à la chanson-titre. Il fit rebondir l’aiguille et jura. Un sourire sinistre lorsqu’il entendit la voix profonde et gutturale, la voix d’un homme qui avait tout vu.

« Servez-vous le droit de souffrir. Vous servir le droit d’être seul.«  La basse palpitait et la réverbération de la guitare sonnait toujours aussi fantomatique. « C’est pourquoi, c’est pourquoi, c’est pourquoi – vous ne pouvez pas vous empêcher de pleurer.« 

Il s’asperge le visage d’eau froide. De nouveau. L’image dans le miroir n’était pas mauvaise, même s’il était peu probable qu’elle finisse sur la couverture d’un magazine de mode. Cheveux châtains ondulés séparés à droite, avec des touches de gris au dessus des oreilles, tout à l’heure plus qu’un peu ébouriffés.

Une zébrure rouge sur sa joue après s’être blottie contre la corde de chanvre en lambeaux. Barbe de chaume de couleur rouille, rasée de près, également mouchetée de gris. Nez légèrement tordu, cassé au lycée par un défenseur central zélé. Les yeux sont placés sous les sourcils juste assez proéminents pour donner un éclat convaincant, ou cambrez avec une question. Brun avec des reflets verts sous les sourcils indisciplinés. Il s’est brossé les cheveux, a retiré quelques nœuds, a grimacé. L’ombre d’un sourire alors qu’il terminait le catalogue mental.

« Votre médecin vous a dit de prendre du lait, de la crème et de l’alcool. . .« 

Taz ramassa quelques œufs pour le petit-déjeuner, fit un rapide inventaire de la journée. Les conduits de chauffage dans le vide sanitaire devaient être fixés et scotchés. Comptez deux heures dessus, puis allez à la plage à vélo. Recherchez les migrants en cours de route. Septembre est bon pour les barges, ou peut-être quelques sarcelles précoces. Remontez le brin sur un ou deux kilomètres. Il y avait trouvé une tortue caouanne nichant une semaine auparavant. Je me demandais si Ricky avait un beau filet de plie pour le dîner. Peut-être qu’il suffit de se contenter d’une part de pizza de Famous à côté de la place grecque au cercle. Puis une bonne boisson bien raffermie. Ou deux.

Ce n’était pas la vie qu’il avait imaginée face aux années folles, comme diraient les marins de l’Antarctique. Envisager son avenir n’avait jamais été son point fort. Beaucoup moins de le concevoir. Peut-être qu’il avait atteint son apogée trop tôt. adjoint politique au ministre de l’Intérieur, la trentaine ; négociateur en chef de l’environnement pour le département d’État à trente-sept ans. Deux traités mondiaux à son actif et une invitation à rejoindre l’équipe d’État aux Nations Unies à New York. Romancier et épousé la fille de ses rêves. Temps forts.

Ensuite, le pays est devenu fou, la Cour suprême a rejeté les élections au candidat perdant et le statut politique de Taz a changé du jour au lendemain, passant de prometteur à embarquement sur le Siberian Express. Je ne peux pas blâmer la politique, cependant. C’est comme blâmer la météo. La politique est quelque chose que vous naviguez – ou pas. Si vous vous retrouvez face cachée dans un fossé, vous feriez peut-être mieux d’apprendre à emballer un parachute.