Pendant toute ma vie, à l’exception d’un été où je n’ai jamais officiellement changé de résidence, j’ai vécu dans un endroit où toute l’eau finit par se retrouver dans la baie de Chesapeake et de là dans l’océan Atlantique. Les panneaux sont omniprésents : « NO DUMPING – CHESAPEAKE BAY DRAINAGE ». Le quatrième mois de l’isolement pandémique de tout le monde semblait être le moment idéal pour s’attaquer à un livre de fiction de 1 000 pages
Pendant toute ma vie, à l’exception d’un été où je n’ai jamais officiellement changé de résidence, j’ai vécu dans un endroit où toute l’eau finit par se retrouver dans la baie de Chesapeake et de là dans l’océan Atlantique. Les panneaux sont omniprésents : « NO DUMPING – CHESAPEAKE BAY DRAINAGE ». Le quatrième mois de l’isolement pandémique de tout le monde semblait être le moment idéal pour s’attaquer à un livre de fiction de 1 000 pages portant ce plan d’eau comme titre.
C’est peut-être un peu impropre que le livre s’appelle Chesapeake quand les 400 ans d’histoire du livre ne suivent pour la plupart que la côte est de cette grande baie ; comme la plupart des gens qui vivent près de la baie, j’ai toujours résidé sur la rive ouest (l’une est en majuscule mais jamais l’autre, comme ce livre le note au début) et ce n’est donc pas tout à fait l’expérience que j’imaginais, mais c’était quand même génial.
La relative insignifiance historique de la côte est ne passe pas inaperçue dans le roman. Un personnage en 1608 rapporta en Virginie pour en dire : « Nous n’aurons jamais de Jérusalem là-bas, ni de Londres non plus. … Nous n’avons pas de grandes richesses. … Sur votre rive ouest, les tambours battent, mais sur du rivage, nous n’entendons que les échos. » Ou énoncé dans une observation ultérieure de la narration de 1648 :
Une caractéristique fondamentale de la côte est était que des événements importants qui se sont produits ailleurs ont excité des réverbérations sauvages dans toute la péninsule, mais rien de ce qui s’est passé sur la côte n’a jamais influencé l’histoire à l’extérieur.
Michener a publié ces mots en 1978 et je doute qu’ils soient moins vrais aujourd’hui. C’est une chronique qui s’étend sur plus de 400 ans et bien qu’elle ne se déroule pas entièrement sur le Chesapeake, errant parfois dans d’autres endroits, presque toute l’histoire est enveloppée dans cette citation précédente. Ils ne passent même pas beaucoup de temps dans d’autres parties du Maryland, bien qu’il y ait quelques mentions symboliques de St. Mary’s, Annapolis et Baltimore, et même la proclamation de la fondation de la colonie du Maryland elle-même.
Ce n’est pas quelque chose qui est un flux constant de Forrest Gump-ing à travers l’histoire – bien qu’il y en ait un peu, car à différents moments, des personnes distinguées et pas si distinguées apparaissent: le capitaine John Smith, George Washington, Benjamin Franklin , Daniel Webster, Henry Clay et John Calhoun, pour n’en nommer que quelques-uns. Un descendant de l’une des trois familles principales finit par être une figure périphérique du Watergate vers la fin du roman.
L’histoire s’articule autour de treize voyages et de ce qui les suit. Les premiers représentent une personne qui se rend au Chesapeake, ou monte ou descend dans une autre partie du Chesapeake. Un Amérindien qui se retrouve exilé de la rivière Susquehanna navigue dans la baie et commence une nouvelle vie avant que les Européens n’aient jamais essayé de s’installer. Là, il rencontre une tribu majoritairement pacifiste qui lui enseigne les huîtres, les crabes et les oiseaux comme Fishing-long-legs (hérons) et Onk-or (oies). La tribu lui montre comment faire un gâteau au crabe, un fait que je trouve tout simplement délicieux parce que je n’avais pas vraiment l’idée que ce plat que j’ai consommé plusieurs fois dans ma vie puisse être retracé si loin.
Plus tard viennent les colons. Un gentleman anglais, un peu paria parmi les siens parce qu’il est catholique, remonte la baie pour revendiquer une place pour lui-même et il existe en paix avec la tribu. Un criminel échappe à la loi des premiers jours de la colonie de Virginie et fonde une famille qui sème le trouble depuis 300 ans. Un quaker expulsé du Massachusetts finit par s’y retrouver. On a l’impression que l’auteur a un profond penchant pour les Quakers, car ce sont les seuls personnages vraiment et moralement bons à trouver, fulminant perpétuellement contre l’esclavage alors même que certains de leurs camarades et l’ensemble de la communauté environnante gardent des esclaves. Un voyage – faisant écho au voyage du membre de la tribu autochtone Pentaquod – concerne un Africain qui est kidnappé dans son village, vendu comme esclave et finalement amené sur la côte est.
Plus tard encore, les voyages sont un peu plus abstraits et n’impliquent même pas directement les humains : un passage de plus de 10 pages traite de la migration des oies. L’un concerne une catastrophe écologique de la fin du XIXe siècle provoquée dans la baie par une énorme inondation dans la Susquehanna qui a entraîné un tas de déchets industriels dans la Chesapeake.
Au début, là où ces gens sont sur ce qui est alors une frontière essayant de survivre et d’établir une sorte de société, j’ai trouvé que c’était le plus convaincant. C’est peut-être parce que je n’en sais pas autant sur les premiers jours coloniaux de l’Amérique, ou sur, disons, la période entre la guerre de 1812 et la guerre civile, donc même le générique « voici comment c’était alors » était nouveau pour moi. La guerre d’indépendance américaine et, dans une moindre mesure, la guerre de 1812 sont les seules guerres importantes pour l’histoire de quelque manière que ce soit.
Ce livre ne rappelle pas du tout la trilogie de Ken Follett du 20e siècle où ses familles importantes ne cessent de se retrouver mêlées à tous les moments importants de l’histoire. La guerre civile, la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, ils sont tous simplement zoomés dans un paragraphe; La Corée et le Vietnam ne sont mentionnés que parce que quelques fils des principales familles finissent par y servir, et leur service n’est pas examiné en détail. C’est par conception, cependant, comme le montre clairement ce que j’ai cité ci-dessus. Plus on avance dans l’histoire, moins la côte est compte. Mais c’est quand même intéressant car beaucoup de gens y vivent et beaucoup d’entre eux ont une vie très différente de ce qui leur est familier.
C’est épique. Il a beaucoup à dire. Parfois, il s’agit de la construction de bateaux. Parfois, il s’agit de la garde cruelle d’esclaves et de la façon dont les propriétaires d’esclaves ont essayé de se justifier qu’ils n’étaient pas si mauvais. Parfois, il s’agit d’attraper des huîtres et des crabes. Parfois, il s’agit de la façon dont les Virginiens essaient de baiser le Maryland depuis aussi longtemps qu’il existe, et parfois il s’agit de la façon dont les Pennsylvaniens essaient de baiser le Maryland depuis aussi longtemps qu’il existe. Plus tard dans l’histoire, il s’agit un peu de l’immobilier car un avant-gardiste reconnaît qu’il peut vendre à des riches de l’intérieur qui veulent vivre sur l’eau – et aussi des dommages écologiques provoqués par ce développement des marais et par les périodes de les chasseurs et la surconsommation de certains produits chimiques, et par les touristes égoïstes qui jonchaient les bords de la route de canettes de bière.
Et puis ils ont construit le Bay Bridge, qui relie la rive ouest à l’est au milieu de l’État, dont un éditorial de journal fictif a déclaré ce qui suit lors de l’annonce :
Nos coins les plus précieux seront envahis par n’importe quel nichon de Baltimore qui possède une voiture d’occasion. Le bruit, la contamination, le chahut et l’afflux d’étrangers qui ne comprennent pas nos valeurs en seront la conséquence.
Comme dans ma vie je n’ai traversé que le Bay Bridge en route vers l’océan Atlantique, je suppose que je suis coupable ici. Mais je ne jette aucun déchet dans les gouttières, alors j’espère que cela compte pour quelque chose.