Basé sur la vie de James Beckwourth,
b. 1798 d. 1866
Par Bryan Ney
« À quelle race appartenez-vous – les blancs, les noirs ou les indiens ? » – Question posée à James P. Beckwourth par la commission militaire enquêtant sur le massacre de Sand Creek à Cheyenne par les troupes de l’armée américaine, 7 mars 1865
Saint-Louis, 1824
James Beckwourth monta la pente vers la boutique du maître forgeron. Il était en retard. En retard pour une autre journée à brandir un marteau et des pincettes, la sueur lui piquant les yeux alors qu’elle coulait de son front. Sa tête battait et son estomac se retournait ; un petit prix à payer pour une soirée de festivités avec sa bien-aimée. Il a fait irruption dans la boutique et a giflé son tablier de cuir, jetant un coup d’œil à son camarade apprenti.
— J’espère qu’elle en valait la peine, dit l’autre.
Beckwourth a arraché une paire de pinces du mur, mais alors qu’il cherchait un marteau, il a senti une présence derrière lui.
George Casner se considérait comme un maître juste pour ses apprentis. Mais avec celui-ci, sa patience était à bout de souffle. « Beckwourth », a-t-il dit, « quelle excuse avez-vous pour moi cette fois ? »
« Je pense que je vais finir ces pièges à castors aujourd’hui, monsieur », a déclaré Beckwourth, éludant la question. Des cendres craquaient sous ses bottes.
« Espèce de bâtard paresseux », a déclaré Casner.
« Je ne le suis pas », a déclaré Beckwourth.
— Espèce de paresseux, bâtard à moitié naggur, grogna le forgeron.
Beckwourth se raidit et se tourna pour faire face à son patron. « Vous pouvez me traiter de paresseux, même si je ne le suis pas. Mais je ne supporterai pas le reste. Reprends-le. »
« Oh, vous ne le supporterez pas, hein ? »
L’autre apprenti se fondit dans le mur derrière lui du mieux qu’il put.
« Reprenez-le, ou je vais vous faire manger ces mots. » Beckwourth jeta les pinces sur le sol entre eux.
— Ramassez ça, dit le forgeron.
« Reprenez-le », a déclaré Beckwourth.
« Récupérez-le maintenant. »
« Va au diable. »
Casner a attrapé un marteau et l’a lancé sur Beckwourth. Il esquiva et le marteau heurta le mur derrière lui avec un bruit sourd.
« Je t’appellerai comme je veux, quand je veux, mon garçon », a déclaré Casner. « Et tu feras ce que je dis, quand je dis. »
Beckwourth sentit son visage rougir. Il ramassa le marteau et, dans le même mouvement, tira sur Casner de toutes ses forces. Casner tomba au sol et le marteau heurta un tas de grappins à moitié finis. Il se leva avec un grognement et chargea Beckwourth. Plus grand et nerveux, le maître forgeron agrippa le jeune homme au sol. Beckwourth s’est tordu d’une manière ou d’une autre jusqu’à ce qu’il soit capable de libérer son bras droit et de décocher un tir puissant au visage du maître. Cela l’a stupéfié et a donné à Beckwourth l’opportunité d’atterrir un peu plus. Casner le relâcha et s’élança.
— Beckwourth, je t’ai toléré assez longtemps au nom de ton père. Mais c’est ça. Tu es viré, grogna-t-il en essuyant le sang de sa bouche et les cendres de ses vêtements.
« Ça me va très bien », a déclaré Beckwourth. « Je préférerais brûler en enfer que de travailler pour vous une minute de plus. » Il jeta son tablier sur Casner et sortit du magasin.
Une petite foule s’était rassemblée pour regarder les fracas à travers la porte béante. Beckwourth repoussa les regards désobligeants des marchands aisés et les railleries des bateliers en haillons et des roustabouts. Il a puisé de l’eau dans un baril de pluie, l’a éclaboussée sur son visage et a dévalé la pente vers les magasins de grog délabrés. Un groupe d’Indiens, la tête partiellement rasée dépassant de leurs robes de bison, le considérait avec une indifférence royale. Il y avait sa pension, coincée entre les boutiques de grog. Il a fait irruption par la porte.
« Salutations et salutations, Mme LeFevre », a déclaré Beckwourth.
« Seigneur d’en haut, James, que s’est-il passé ? »
« Monsieur. Casner et moi avons eu un désaccord », a-t-il déclaré. « Je ne suis plus à son service.
« Ma parole! Ton visage! »
« Psh. Il a l’air pire.
« Ce n’est pas bon non plus », a déclaré la femme en lui tamponnant le visage avec un chiffon. « Pas pour des gens comme vous. »
Il y avait un coup à la porte. LeFèvre l’ouvrit. C’était Casner.
— Le voilà, dit le forgeron. — Éliminez ce scélérat, madame LeFevre. Je ne paierai plus ses factures.
— Mes affaires ne vous concernent plus, monsieur, répondit Beckwourth. « Je paierai mon chemin. »
« Alors vous me devez pour le temps inachevé de votre contrat », a déclaré le forgeron. « Tu vas payer pour ça. »
« Vous pouvez remplir votre bonde, monsieur, ou si vous préférez, je le ferai volontiers pour vous », a déclaré Beckwourth.
Les yeux de Casner s’écarquillèrent et il chargea à nouveau Beckwourth, mais il reçut une telle raclée qu’il se retira dehors et se précipita dans la rue, lançant des jurons à travers les lèvres gonflées.
« C’est probablement mieux maintenant que je pars chez mon père, madame », a déclaré Beckwourth à LeFevre. « Votre cuisine va beaucoup me manquer et nos soirées à parler français ensemble. »
« Aller. Et vite », a-t-elle déclaré.
Dans sa chambre à l’étage, Beckwourth a versé de la poudre noire dans la bouche de son pistolet, puis a enfoncé une liasse et une balle de plomb. Ses quelques vêtements sont allés dans un sac, au-dessus duquel il a posé la bourse en cuir brut qui contenait ses papiers. Ses papiers précieux et méprisés. Le pistolet est passé à sa ceinture. Beckwourth a entendu des voix fortes en bas. C’était Casner et un autre, et il avait une idée de qui était l’autre. Cette épithète raciale était mêlée au juron. Deux fois en une journée. La dernière fois qu’il avait entendu ça, c’était il y a quelques années, d’un camarade de classe à qui il avait fait avaler ces mots et cracher quelques dents. Il hocha la tête et jeta le sac sur son lit. L’oreille contre la porte, il dégaina son pistolet.
— Beckwourth, c’est Buzby, dit le deuxième homme.
« Oui, gendarme ? » dit Beckworth.
« Je voudrais vous dire un mot. »
« Qu’en est-il de? » demanda Beckworth.
« Vous savez quoi. Descends.
Beckwourth embrassa la pièce qui pendait à un cordon autour de son cou, la seule possession qu’il avait de sa mère, puis ouvrit la porte de sa chambre. Il a pointé son pistolet dans les escaliers sur Buzby. « Viens plus près et je vais te tuer. »
« Ne sois pas idiot, fiston », dit un Buzby surpris, reculant d’un pas.
« Ne me ‘fils’ pas. »
— Attention, Beckwourth, dit Casner. « Tu pendrais pour ça. »
« Partez alors. Vous deux.
— Bon, allons-y, Beckwourth, dit Buzby en reculant. « Je pars. » Il jeta la tête vers la porte, et les deux sortirent furtivement.
Beckwourth les suivit et les regarda s’éloigner, mentionnant le shérif flottant dans leur sillage. Il se précipita à l’étage pour attraper ses affaires, fourra des pièces de monnaie dans la paume de LeFèvre et fut bientôt dehors, se dirigeant hors de la ville. Mais d’abord, un au revoir précipité. Le magasin de grog où travaillait son amour était à quelques pas. Le barman lui fit un signe de tête et fit signe à une arrière-salle. Il y avait Eliza, profondément endormie. Il lui secoua l’épaule.
« Mon amour, dit-elle. « Ton visage! Qu’est-il arrivé? »
« J’ai échangé des coups avec Casner. »
« Oh, James, pourquoi ? »
« Il m’a appelé un nom que je ne permets à aucun homme d’utiliser. »
« Tu es une tête brûlée parfois. Je suis fier que tu te défendes. Je suis. Mais maintenant quoi ?
« Eh bien, j’ai aussi tenu Buzby sous la menace d’une arme. Donc, je ne peux pas rester.
« Tu ne l’as pas fait. »
« J’ai fait. Alors, je suis venu te dire au revoir, pour le moment.
« Non. Emmène-moi avec toi. »
« Ce ne serait pas sage. En plus, j’ai un meilleur plan pour nous.
« Nous? Quel plan ? »
Beckwourth saisit sa main dans la sienne. Elle entrelaça ses doigts. «Je chercherai ma fortune en piégeant dans l’Ouest. Notre fortune.
« Attendre. Combien de temps cela durerait-il ? »
« Une année. Ou alors.
« Un an ou deux ! Elle retira sa main.
« Je connais. Je connais. Mais pensez-y. Je peux revenir riche.
« Je vous aime. Comme vous êtes. Je ne veux pas de richesse. Nous pourrions aller à la Nouvelle-Orléans.
« Cela me déchirera pour toujours si je n’essaye pas. »
« Je ne sais pas, dit-elle.
Le moment était venu. Il y avait réfléchi depuis des semaines maintenant. — Eliza, ma chérie, dit-il en tombant à genoux. « Épouse-moi. »
Eliza tamponna le sang de la lèvre de Beckwourth et l’embrassa doucement. « Allez », a-t-elle dit. « J’attendrai. »
« Est-ce un oui’? » Il a demandé.
« Oui, » dit-elle. « C’est un ‘oui’. »