20 SEPTEMBRE 2005
J’ai balancé mes jambes hors de la fine couverture en coton et j’ai posé mes pieds sur le sol en béton froid. Aux premières heures du matin, mon bloc cellulaire est resté immobile et sombre. Malgré la fatigue qui imprégnait mes os, j’avais à peine dormi.
C’était le jour du jugement dernier.
La prison de Santa Rita à Dublin, en Californie, m’avait enfermé au cours des neuf derniers mois, mais à la fin de la journée, je saurais si je sortais enfin de prison ou si j’étais condamné à une prison fédérale pour les décennies à venir.
Je me suis levé lentement et j’ai sorti mon uniforme de prisonnier. Pour comparaître devant un tribunal fédéral, j’avais le droit de porter des vêtements normaux, mais quels que soient les vêtements normaux que je portais le jour de mon arrestation, ils s’étaient perdus dans le système du comté, je n’avais donc aucun vêtement civil. Le mieux que je pouvais faire était un T-shirt blanc propre et repassé que José, l’un des gardiens de la prison, m’avait retiré de la lessive, une paire de pantalons rouges et des chaussures de douche qu’on m’avait données lors de l’admission.
La prison de Santa Rita, dans le comté d’Alameda, est une énorme installation qui abrite plus de quatre mille détenus, généralement des criminels condamnés à la prison du comté ou des personnes toujours en attente de mise en accusation, de procès ou de condamnation. Les hommes de notre cellule à sécurité maximale étaient placés en détention préventive et séparés de la population générale. Notre groupe de détenus comprenait des informateurs, des homosexuels, des femmes transgenres et des hétéros excités qui voulaient un séjour plus facile – tous des gens plutôt inoffensifs risquant d’être tués ou mutilés par les criminels violents et les seigneurs de gangs de l’autre côté.
Notre groupe a également gardé des retenues fédérales – des gars comme moi risquent la prison pour des crimes fédéraux. Ma liste d’accusations comprenait la possession de substances contrôlées, le complot en vue de commettre une fraude par carte de crédit, la fraude et les activités connexes, la possession de courrier volé et la possession d’identités volées – tout cela était le racket que mon petit ami d’alors, Richard, et moi avions utilisé pour financer notre habitude implacable de la drogue. La toxicomanie me possédait alors, l’esprit, le corps et l’esprit. J’appartenais entièrement et complètement à l’oubli. En conséquence, j’avais passé près d’un an dans cet enfer avec la possibilité de beaucoup d’autres à venir.
Nettoyé et habillé, je me suis assis tendu sur le bord du lit superposé en métal, mes mains jointes et mon regard baissé, lorsque la porte de la cellule a sonné. Le son m’a secoué comme un éclair d’électricité. La prochaine chose que j’ai entendue, c’est que le sous-ministre a appelé mon nom. C’était le moment d’y aller.
Les députés sont entrés dans ma cellule pour me menotter les mains et enchaîner mes chevilles pour le transport jusqu’au palais de justice fédéral de San Francisco. Entravé par les contraintes, je ne pouvais qu’entre deux gardes sortir de ma cellule et traverser la salle. Le bloc cellulaire avait commencé à prendre vie, mais les autres détenus, encore somnolents de sommeil et sachant où j’allais, parlaient peu de mots, la plupart se contentant d’un signe de tête ou d’un regard qui signifiait bonne chance. Tamica, l’une des femmes transgenres, a crié : « Mlle David ! » En général, je détestais qu’on m’appelle ainsi, mais elle le disait avec amour, et j’avais besoin de l’entendre ce matin-là. « Ça va aller, ne t’inquiète pas, » dit-elle en faisant un signe de la main.
A l’extérieur, l’unité de transport, un autocar avec différentes sections de cages intérieures, se tenait prête à recevoir la file de nous en route vers le tribunal. Les gardiens m’ont placé dans un siège à l’intérieur de la cage verrouillée pour les prisonniers en détention préventive avant de délier mes bras et mes jambes. Je me suis frotté les poignets et j’ai regardé à travers les vitres teintées, sans rien voir. J’ai repensé aux conversations précédentes avec mon avocate de la défense, Nina Wilder.
La dernière fois que je l’ai vue, Nina m’avait demandé d’être patient pendant que l’accusation montrait son dossier. Pendant la plus grande partie de mon séjour à Santa Rita, j’avais eu peu de communication de Nina ou de quiconque dans le système judiciaire – pas de rendez-vous, pas de conseils, pas de nouvelles du monde extérieur. J’avais écrit lettre après lettre au tribunal pour demander même un iota d’indice sur ce à quoi s’attendre. Ce n’est qu’en août que j’ai finalement eu mon plaidoyer de culpabilité, dans lequel j’ai accepté de plaider coupable à une accusation afin que la poursuite abandonne le reste. Mais le matin de ma condamnation, je ne savais pas à quoi m’attendre. Le stress de ne pas savoir me rendait fou.
Dans le bus en face de moi était assis un autre prisonnier fédéral, un bel homme noir musclé nommé Marius qui avait été arrêté avec dix grammes de vitesse. Lui aussi se dirigeait vers une audience de détermination de la peine, mais contrairement à moi, il est resté calme et à l’aise.
« Ouais, ma petite maman va me frapper avec de l’argent dans les livres, et je vais faire mes trente-six mois et sortir de là », s’est-il vanté.
Je ne savais pas combien de bébés mamans il avait, mais même dans ses vêtements jaunes de prison, il était si sexy qu’il aurait pu avoir n’importe quel bébé maman qu’il voulait.
Compte tenu des directives de détermination de la peine pour possession de drogue dans l’intention de distribuer des méthamphétamines, Marius envisageait un délai de trois à dix ans. Il avait une petite amie, un bébé et une vie à l’extérieur, alors il avait confiance qu’il obtiendrait une peine clémente. J’aurais aimé partager sa confiance. Les peines maximales sur le total combiné de mes accusations s’élevaient à cinquante-cinq ans, bien que mon accord de plaidoyer ait réduit la peine de prison probable à quelque chose entre trois et dix ans, comme dans le cas de Marius. Je pouvais à peine tolérer l’idée d’un jour de plus dans cette prison, sans parler d’une décennie.
Après le trajet de soixante milles dans la ville, notre unité de transport s’est garée dans un parking sous le bâtiment fédéral Phillip Burton et le palais de justice américain. La structure monolithique en béton et verre s’étend sur la longueur d’un pâté de maisons sur Golden Gate Avenue, au cœur du Civic Center de San Francisco. Un par un, nous avons remis nos mains et nos pieds dans les chaînes et sommes descendus du bus.
La peur coulait dans mes veines et secouait mes os. Je me sentais faible et le poids de l’épuisement pesait sur tout mon corps. Je me suis retrouvé à prier presque constamment un dieu auquel je croyais à peine. Au-delà d’un miracle, quel espoir me restait-il ? La seule chose qui me consolait était de savoir d’une manière ou d’une autre, l’attente serait terminée. Après une bataille aussi longue et dure, la fermeture apporterait un certain soulagement, même si je redoutais la possibilité d’être enfermé indéfiniment dans une cage humaine.
Une équipe de députés nous a conduits à travers un système de tunnels, de couloirs et d’ascenseurs sécurisés jusqu’à ce que nous arrivions dans une grande zone d’attente à un étage supérieur du palais de justice. J’ai attendu là jusqu’à ce que mon nom soit à nouveau appelé, puis un garde m’a escorté jusqu’à une cellule de détention plus petite à l’extérieur de la salle d’audience de mon juge. La cellule en ciment n’avait pas de fenêtre, juste une porte d’entrée et une porte latérale qui menait à une salle de conférence vitrée où les détenus pouvaient rencontrer leurs avocats avant leur audience.
Dans ma cellule de détention étaient assis quatre autres gars, dont Marius, tous avachis sur des bancs de métal froid boulonnés au mur. Je fixais le sol, essayant de reconstituer les années de ma vie et la série de décisions qui m’avaient conduit à cet endroit. Je secouai la tête, incrédule que c’était ce que j’étais devenu. Si seulement je pouvais recommencer, faire certaines choses différemment, mais il me semblait inutile d’espérer ou de rêver. Le flot de stress et de confusion m’a submergé. J’ai gardé mes pensées centrées sur tout ce que je pouvais. J’avais besoin de garder mes esprits – aujourd’hui n’était pas un jour pour m’effondrer.
Lorsque le cas de Marius a été appelé, je me suis redressé un peu et lui ai fait un signe de la tête. Il a souri et a levé le pouce avant de suivre l’huissier hors de la cellule.
Je me demandais comment il s’en tirerait dans son audition. Ce n’était pas un palais de justice de comté. Il s’agissait d’une institution fédérale où tout le monde s’habillait quotidiennement pour se présenter devant le juge. Et ce n’était pas non plus un magistrat subalterne. À l’intérieur de la salle d’audience, présidait une sévère juge de district nommée Phyllis J. Hamilton, qui avait été nommée par le président Bill Clinton et rendue célèbre pour sa décision controversée d’annuler la loi sur l’interdiction de l’avortement partiel des naissances plus tôt cette année-là. Elle a suivi les règles. Sa cour a suivi le livre. C’était juste comme ça.
Pendant que j’attendais, Nina est apparue à la porte latérale vitrée; c’était une femme juive petite mais féroce qui parlait droit et tranchant. J’ai exhalé bruyamment quand je l’ai vue. Elle me fit signe de la rejoindre dans la salle de conférence à côté de la cellule de détention.
« David, tu dois arrêter d’écrire des lettres à la cour ! Vous n’aidez pas votre cas, dit-elle en redressant une pile de papiers sur la table. Après un bref rappel de l’accord de plaidoyer qu’elle avait conclu avec les procureurs, elle a poursuivi: «Écoutez, je n’ai aucune idée de ce qui va se passer. Cela pourrait aller dans n’importe quelle direction. On ne sait même pas dans quel état d’esprit est le juge aujourd’hui. Ne vous attendez pas à de la pitié. Et ne t’avise pas d’aller là-bas et de parler de la façon dont tu as trouvé Dieu.
Après un peu de coaching sur ce que je devrais dire au juge Hamilton, Nina m’a relâché et je suis retourné à ma place dans la cellule de détention. Je fixais le plafond, en train de répéter mon discours préparé, lorsque Marius revint de son audition.
Au moment où il est entré dans la cellule, le résultat était évident; son visage révéla sa dévastation. Il s’est précipité dans le coin, est tombé à genoux devant les toilettes et a vomi. Quand il eut fini, il s’affala contre le mur, épuisé et presque catatonique. Il avait écopé de huit ans, presque un an pour chaque gramme qu’il avait en sa possession, et il devrait purger 85 % de ce temps, quoi qu’il arrive. Le système fédéral n’avait pas de programme de bonne conduite, et bien qu’il y ait eu des moyens d’obtenir une réduction de peine ou d’obtenir une exception, de telles motions étaient extrêmement rares.
Marius secoua lentement la tête d’avant en arrière. Le système judiciaire n’est pas gentil avec les personnes de couleur, en particulier les hommes noirs, qui sont régulièrement condamnés plus sévèrement que tout autre groupe démographique – un fait horrible de notre système. Pour Marius, ce fait était sa nouvelle réalité. Nous avons bavardé un peu, bavardant pour le distraire du monde qui s’écroulait autour de lui. Il se remettait encore du coup lorsqu’un adjoint a sonné à la porte pour le ramener à l’étage.
Après sa condamnation, je pouvais à peine respirer. Il avait été si confiant qu’il ne serait pas sévèrement condamné, mais il l’a fait. Je ne pouvais pas concevoir de passer huit ans à l’intérieur. Je n’étais pas du tout confiant quant à mes chances devant ce juge. Même en tant qu’homme blanc sans casier judiciaire, je ne pouvais pas prédire ce qui se passerait dans le système fédéral. Personne, pas même mon avocat, n’avait pu discerner ce qui se passerait dans mon cas. Le juge pourrait être clément et me donner la peine la moins sévère, ou elle pourrait décider de faire de moi un exemple pour dissuader d’autres criminels en col blanc. Après ce qu’elle avait remis à ce type, ma dernière once d’espoir s’est complètement dissipé. J’étais pleinement convaincu qu’elle allait me renvoyer.
Mon cas n’a été appelé que tard dans la journée. Lorsque la porte a cliqué et que l’huissier a finalement prononcé mon nom, j’ai failli sauter hors de ma peau. C’était ça. Je pris une profonde inspiration et me levai pour partir. Peu importe ce qui s’est passé dans les minutes qui ont suivi, je ne savais qu’une chose avec certitude : ma vie ne serait plus jamais la même.