Chanceux par Alice Sebold

C’est la première ligne de Chanceux, les mémoires d’Alice Sebold sur son viol et ses conséquences. C’est le genre de première ligne qui vous accroche lorsque vous vous tenez dans l’allée de Barnes & Noble, ou lorsque vous parcourez la fonction « Look Inside » sur Amazon. C’est le genre de ligne qui exige que vous lisiez plus loin. En cinq mots, gonflé de présage, il fait beaucoup de promesses. Un auteur doit avoir un certain courage pour commencer un livre comme celui-là. Alice Sebold les a et plus encore. Tous les mots qui suivent en témoignent ; chaque page est un acte de courage.

La première chose qui vous saute aux yeux, avant même cette ligne d’ouverture, est le titre : Chanceux. C’est censé être ironique ? Blackly humoristique? Ou, en quelque sorte, la vérité ? Sebold répond immédiatement à cette question, avec un bref prologue lyrique :

Dans le tunnel où j’ai été violée, un tunnel qui était autrefois l’entrée souterraine d’un amphithéâtre, un endroit où des acteurs jaillissaient de dessous les sièges d’une foule, une fille avait été assassinée et démembrée. C’est la police qui m’a dit ça. En comparaison, disaient-ils, j’avais de la chance… Mais à l’époque, j’avais l’impression d’avoir plus en commun avec la fille morte qu’avec les gros policiers costauds ou mes copines de première année abasourdies. La fille morte et moi avions été au même endroit bas… Pendant le viol, mon œil a attrapé quelque chose parmi les feuilles et le verre. Un élastique à cheveux rose. Quand j’ai entendu parler de la fille morte, je pouvais l’imaginer plaider comme je l’avais fait, et je me demandais quand ses cheveux avaient été détachés de son élastique à cheveux… Je penserai toujours à elle quand je penserai à l’élastique rose. Je penserai à une fille dans les derniers instants de sa vie.

Depuis Chanceux a été publié en 1999, Alice Sebold a connu une grande renommée et fortune en tant qu’auteur de Les beaux os. Ce roman de 2002 était sur le New York Times liste des best-sellers depuis plus d’un an. Comme pour tout phénomène culturel pop, cependant, il y a eu un contrecoup inévitable. De nos jours, il est difficile de trouver des gens qui peuvent dire un mot gentil à ce sujet. Huit ans et un film médiocre plus tard, il est devenu facile de prétendre que nous n’avons jamais été émus. Mais dans ce passage ci-dessus, vous voyez tous les cadeaux de Sebold exposés. Ce n’est pas une styliste compliquée; plutôt, elle frappe ses battements émotionnels à force de perception. Elle capte les petits détails qui peuvent soulever les cheveux sur la nuque. Et dans chaque phrase, vous voyez la catharsis.

Je ne suis pas un grand fan de mémoires. Je pense que tout le monde a une histoire, et tout le monde a le droit de la raconter, mais je ne vais tout simplement pas la lire. À moins que vous ne soyez un président, un héros de guerre ou le gars qui a inventé Diet Pepsi, vous n’avez probablement pas besoin de publier un mémoire. Je n’aime pas lire des livres sur des gens avec des familles loufoques ou qui étaient des toxicomanes héroïques à des fins récréatives. Ce n’est pas unique, et c’est rarement éclairant. Au contraire, ça sent le calcul. Un moyen d’amener Harper Collins à jeter un coup d’œil à votre brouillon. Hé, je suis un écrivain talentueux qui a besoin d’une pause. Que dois-je faire? Peut-être que je vais sniffer une ligne d’héroïne sur les fesses de cette prostituée et écrire à ce sujet…

Ces pensées – certes cyniques – ne me sont jamais venues à l’esprit en lisant Chanceux. Cela ne semblait pas commercialisé; ce n’était pas manipulateur. C’était une thérapie. Il n’y a pas d’autre façon de le décrire. Sebold écrit à nu sur une violation intensément privée dans les moindres détails. On la voit presque se désolidariser devant vous, lui permettant d’écrire avec une sorte de détachement reporter.

Les premières pages sont inoubliables, alors que Sebold décrit graphiquement et sans broncher son agression sexuelle. Parfois son écriture est clinique, parfois étrangement poétique. Elle alterne en douceur entre des phrases courtes, simples et percutantes, et des tournures de phrases romanesques et frivoles. Par exemple, pendant le viol, elle décrit de manière déchirante avoir été forcée de faire une fellation. Ici, la prose est sèche, professionnelle, presque comme la transcription d’une procédure judiciaire : juste les faits, tels qu’ils se sont produits. Et c’est peut-être la seule façon dont cela aurait pu être écrit, parce que le détail est si précis qu’on a envie de détourner le regard. S’éloigner de l’objectivité aurait pu être insupportable. (Même ainsi, cela ressemblait souvent à une atteinte à la vie privée de lire ceci, presque comme si vous aviez ouvert un journal super secret). Puis, en douceur, Sebold changera de style, comme la façon dont elle décrit comment elle a parlé à son violeur : « Je te pardonne, » dis-je. J’ai dit ce que je devais. Je mourrais par morceaux pour me sauver de la vraie mort.

Le début de Chanceux c’est comme un coup de poing dans le ventre. Son honnêteté et sa puissance vous laissent épuisés. Vous le lirez d’un trait, incapable de vous arrêter pour respirer. Bien sûr, cette tension ne peut pas être maintenue. Il ne devrait pas non plus. Le reste de l’histoire de Sebold consiste à appréhender ce moment, et la façon dont elle raconte cette histoire exprime, à sa manière, ce qu’elle a ressenti en reprenant vie. Il y a un certain sentiment d’anticlimax dans l’écriture qui imite le stress post-traumatique de Sebold. Elle lutte contre la honte, l’aliénation et le procès éventuel de son violeur. Et sorti de nulle part, il y a même un caméo de Tobias Wolff (!).

Si vous passez par ce livre, c’est probablement pour l’une des deux raisons suivantes : d’abord, vous avez aimé Les beaux os; Deuxièmement, vous avez un besoin personnel des idées de Sebold.

Le viol d’adulte est un crime difficile à classer. Il est facile de s’empêtrer dans des arguments juridiques sur le consentement, ou d’en réduire la gravité en laissant entendre que la victime l’a fait venir d’une manière ou d’une autre. Même avec l’ADN, c’est un crime qui est souvent impossible à prouver sans l’ombre d’un doute. Pourtant, d’une manière très réelle, le viol est aussi grave que le meurtre. Il épargne le fini du corps d’une personne, tout en détruisant l’infini de l’âme.

C’est pourquoi j’ai lu Chanceux.

La première petite amie que j’ai eue à l’université a été violée dans une maison de fraternité. Nous étions tous les deux en première année, quelques mois après le début de notre premier semestre, toujours dans cette bulle de jeunesse abritée, où les mauvaises choses n’arrivent qu’aux étrangers. Elle est sortie avec des amis, j’ai pris la décision de rester à la maison et d’étudier. Ainsi, pour moi, la première leçon du collège : les choix que vous faites peuvent être des choix que vous ne pouvez pas défaire.

Je ne l’ai pas revue pendant quelques jours. J’ai entendu la nouvelle, bien sûr, mais elle était occupée par ces choses que vous espérez ne jamais savoir. Plus tard, après le voyage tard dans la nuit à l’hôpital, et le kit de viol, et la rencontre avec les détectives de l’unité des crimes sexuels, et un appel téléphonique à la maison que je ne peux pas imaginer mais que j’ai passé de nombreuses heures à imaginer, je suis allé visiter elle dans son dortoir.

Quand je l’ai vue, elle était recroquevillée dans un coin, et le regard dans ses yeux, ce mélange de peur et de vigilance, est quelque chose que je n’ai jamais oublié. (La seule chose à laquelle je peux le comparer est mon chien, Henry, que j’ai sauvé d’un refuge ; quand je l’ai eu pour la première fois, chaque fois que j’élevais la voix, il avait le même regard furtif et terrifié, comme s’il attendait son prochain passage à tabac ). En tant qu’homme, je suis génétiquement incapable de comprendre ce que l’expérience signifiait pour elle. En effet, à moins que je ne sois reconnu coupable d’un crime, je ne le serai probablement jamais. Tout ce que je saurais jamais, c’était les trucs externes : comment nous avons rompu ; comment elle se promenait sur le campus avec une certaine apathie ; comment elle a commencé à fumer et à boire et à faire des choses qu’elle n’avait jamais faites auparavant ; et comment elle a abandonné l’école un an plus tard, et a disparu dans le reste de sa vie, alors que je restais avec le reste de la mienne.

Ce serait insultant de penser que mes pouvoirs imaginatifs pourraient évoquer une fraction de sa réalité, même si cela ne m’a jamais empêché d’essayer. Alors, quand j’ai pris ce livre, longtemps après la fin de ma première année, je l’ai fait avec détermination.

Je voulais lire ça pour elle.