` Le Nez
Reims, Champagne, France 1797. Grand-mère se balance par-dessus le rebord de l’escalier de pierre pour entrer dans la caverne, et je m’interpose entre elle et l’éternité, étourdi par le piquant sanglant de son bandeau sur la tête.
« Retournons. Nous viendrons une autre fois. J’essaie de la retourner pour qu’on ne tombe pas dans la sombre crayère, mais elle tient bon.
« Il n’y aura pas d’autre fois si je connais ta maman et son docteur hérétique.
Ils ont à nouveau percé le crâne de Grand-mère pour une maladie qu’ils appellent l’hystérie. Le trou était censé laisser sortir les mauvais esprits, mais le traitement horrible ne l’a pas empêchée de renifler chaque livre, oreiller et bougie, essayant de capturer son essence, agitée par le fait que son sens de l’odorat a disparu.
« C’est comme ça que tu sais que tu es en vie, Barbe-Nicole. » Elle se tapote frénétiquement le nez. « Les arômes de brioche fraîchement sortie du four, l’eau de lavande repassée dans tes vêtements, la fumée de pipe de ton père. Tu dois comprendre. Le temps presse. » Ses ongles griffent mon bras, la lampe à huile de baleine crépite et fume dans son autre main.
« Laissez-moi diriger. » Prenant la lanterne puante, je la laissai saisir mes épaules par derrière. Grand-mère a tellement rétréci, qu’elle mesure à moi cinq pieds, même si elle est un cran au-dessus. D’aussi loin que je me souvienne, elle
Veuves de Champagne
a essayé de justifier ma pire faute. Ma maudite trompe, comme maman appelle mon nez hypersensible, est une bataille entre nous depuis que je suis petite. Je me souviens d’avoir marché avec elle à travers la ville, évitant les pots de chambre jetés par les fenêtres, les excréments de chevaux pavant les routes et les usines crachant des gaz noirs. Une douleur atroce a déferlé sur mon nez, me faisant pleurer les yeux et m’envoyant des éternuements. Maman m’a laissé seul dans la rue.
À partir de ce moment, mon odorat s’est gonflé au-delà de la raison. Surtout des odeurs ordinaires, mais parfois j’imagine que je peux sentir la puanteur d’un mensonge. Ou le parfum d’un cœur pur. Ou l’odeur déchirante de ce qui aurait pu être.
Maman se plaint que mon odorat maudit me rend trop particulier, trop exigeant et franchement trop particulier. Des traits décidément gênants pour une fille qu’elle essaie d’épouser depuis que j’ai seize ans. Mais pourquoi les prétendants qu’elle choisit doivent-ils sentir si mauvais ?
Grand-mère me serre l’épaule. « Ce n’est pas ta faute si tu es comme tu es, Barbe-Nicole ; c’est un cadeau. » Elle a pépié cela encore et encore cet après-midi jusqu’à ce que maman menace de demander au médecin de lui percer le crâne à nouveau.
La lanterne projette des ombres macabres sur les murs de craie alors que mes orteils nus atteignent l’escalier suivant et le suivant. J’aurai l’enfer à payer si nous sommes pris ici. Une partie de moi est venue ce soir pour faire plaisir à Grand-mère, mais une partie de moi a envie de plus de temps avec elle. J’ai été témoin de ses tremblements, de ses pieds traînants, de ses obsessions folles, qui semblent maintenant se concentrer sur mon nez.
Alors que nous descendons, l’air humide me glace les jambes ; la poussière de craie plumeuse fait glisser mes pieds sur les marches. Les Romains ont creusé ces carrières de craie il y a mille ans, créant un vaste réseau de crayères sous notre ancienne ville de Reims. Qu’est-ce que grand-mère a en tête exactement de me faire venir ici ? La lanterne jette un halo sur les grappes de raisin posées sur la table grossièrement taillée.
Ah, elle veut jouer à son jeu de reniflement.
« Comment avez-vous organisé cela ? » Mes orteils reculent des flaques froides d’eau de source.
« Je ne suis pas encore morte », croasse-t-elle. Enlevant son châle de lit à franges, elle le noue comme un bandeau sur mes yeux. « Ne regarde pas. »
« Je n’oserais pas. » Je soulève un coin du châle, et elle me tape des doigts comme les religieuses de Saint-Pierre-Les-Dames où maman m’envoyait à l’école avant que la Révolution ne ferme les couvents.
Rébecca Rosenberg
« Arrête de lollygagging et respire profondément. » Les doigts noueux de Grand-mère pétrissent sous mes pommettes, ouvrant mes voies nasales à l’odeur minérale de la craie, des eaux souterraines vierges, des fûts de chêne, l’arôme violet du vin en fermentation.
Mais ces odeurs profondes ne peuvent m’empêcher de m’inquiéter de la détermination de maman à me marier avant la fin de l’année. Je lui ai dit que je n’épouserais qu’un prétendant qui sent le printemps. « Les hommes ne sentent pas ça », a-t-elle réprimandé.
Mais les hommes le font. Ou on l’a fait, de toute façon. Il a été enrôlé pour la guerre il y a plusieurs années, donc il ne sent probablement plus le printemps. Son odeur de pousses vertes m’a ruiné pour n’importe qui d’autre.
Grand-mère me met une grappe de raisin dans les mains et la porte à mon nez. « Qu’est-ce qui vous vient ? »
« Les raisins sentent la poire en train de mûrir et un soupçon de baie d’aubépine. »
Elle glousse et remplace les raisins par une autre grappe. « Qu’en est-il de ceux-ci ? »
Puisant l’arôme dans le haut de mon palais, j’imagine des gitans autour d’un feu de camp, enfumés, profonds et complexes. “Toasts grillés et café.”
Sa prochaine poignée de raisins est collante et douce, l’arôme si robuste et délicieux, ma langue aspire à un goût. « Ça sent les cerises enrobées de chocolat. »
Grand-mère siffle avec une râpe et un hochet qui me fait peur.
Je retire le bandeau. « Grand-mère ? »
« Tu es prêt. » Elle me fait glisser une caisse en bois sculptée de vignes et de femmes portant des paniers de raisins sur la tête. « Ouvre-le. »
À l’intérieur se trouve un gobelet en or, une coupe de dégustation de vin sur une longue et lourde chaîne de cou.
« Votre arrière grand-père, Nicolas Ruinart, a utilisé cette coupe pour déguster le vin avec les moines de l’abbaye d’Hautvillers. Rien qu’en sentant les raisins, il pourrait vous dire la pente de la colline sur laquelle ils ont poussé, l’exposition au soleil, les minéraux du sol. Elle ferme ses paupières de papier et inhale. « Il levait le nez vers l’ouest et sentait l’océan. » Elle tourne. « Il sentirait la bratwurst allemande au nord-est. » Sa tête pivote. « Au sud, le parfum des champs de lavande en
Provence. » Ses dents d’accroc dépassent quand elle sourit. « Ton
Veuves de Champagne
grand-père était Le Nez. » Le nez. « Il vous a transmis son précieux cadeau. »
La voici repartie avec ses idées folles. « Maman dit que Le Nez est une malédiction. »
Grand-mère claque la langue. « Ta maman n’a pas hérité du Nez, donc elle ne le comprend pas. C’est un cadeau rare et précieux, qui sent l’essence cachée des choses. Je l’ai pris pour acquis, et maintenant c’est parti. Sa main ridée ramasse le goût d’or et baptise mon nez.
Un picotement s’accumule dans mes sinus comme un éternuement puissant qui ne lâche pas. J’aimerais qu’il y ait du vrai dans les divagations de Grand-mère ; cela expliquerait tellement de choses sur ma nature capricieuse.
« Tu es Le Nez, Barbe-Nicole. » Elle soulève la chaîne au-dessus de ma tête et la coupe se niche au-dessus de mes seins. « Vous devez continuer
Cadeau du Grand-père Ruinart.
« Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé jusqu’à maintenant ? »
« Ta maman l’interdit. » Elle remue le doigt. « Mais je prends les choses en main avant de mourir. »
Je sens une gravure au fond de la tasse. « Est-ce une ancre ? »
« Ah, oui, l’ancre. L’ancre symbolise la clarté et le courage pendant le chaos et la confusion.
« Chaos et confusion ? » Maintenant, je sais que l’histoire est une illusion. « Ce ne sont pas les noms de votre chat ? »
« J’ai des chats ? » Elle regarde vaguement dans l’au-delà, et sa voix inquiétante et inquiétante résonne dans la chambre. « À qui on donne beaucoup, on attend beaucoup. »
Tenant sa tête bandée, Grand-mère s’acharne de manière incohérente. La lanterne projette son ombre monstrueuse sur le mur de la crayère ; son jeu de dégustation est devenu un cauchemar.
« Revenons à votre chambre. » J’essaie de l’accompagner jusqu’aux escaliers, mais ses jambes lâchent. Soulevant son corps d’oiseau dans mes bras, je la porte comme elle me portait enfant, en essayant de ne pas basculer dans la crayère.
« Promets-moi que tu continueras Le Nez », dit-elle en exhalant sentir le sapin, l’odeur des cercueils de sapin.
Ma chère Grand-mère se meurt dans mes bras. Maintenant je sais que Le Nez est une malédiction.
« Promets-moi. » Ses paupières battent et se ferment.
— Je ne te décevrai pas, Grand-mère, murmurai-je. Elle se sent soudain légère dans mes bras, mais le goût d’or se sent lourd, donc très lourd, autour de mon cou.
CHAMPAGNE WIDOWS, la première femme de champagne, Veuve Clicquot