Un achat immobilier
Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, Marker avait voulu être anglais. Maintenant, il était sur le point d’acheter la maison qu’Evelyn Waugh a écrit Brideshead revisité dans–comment pourriez-vous obtenir plus britannique que cela? Pour la somme de 450 000 livres–beaucoup, mais gérable–la maison était à lui–le sien! Il s’est assis avec l’agent immobilier, qui, bien sûr, s’appelait différemment et étranger parce qu’il était en Angleterre.
« Vous trouverez tout en ordre, Monsieur Marker, » lui dit l’Agent. Il ressemblait à l’un de ces inspecteurs anglais que vous voyez toujours sur Mystère ou l’une de ces autres émissions de télévision britanniques sur PBS. Marker était ravi.
« Ça me va bien », a déclaré Marker, sans regarder le contrat. Hmm, songea-t-il. Peut-être que j’achèterai une de ces vestes à carreaux et un drôle de chapeau. Soyez un châtelain anglais. Mais je vais aller au pub et boire avec le… comment appelleriez-vous les locaux ? Serfs ? Ouvriers ?
« Vous devez signer ici », a déclaré l’agent en désignant une ligne sur la table devant eux.
La table et le reste du bureau furent une déception pour Marker. Il en voulait un, eh bien,
Anglais bureaux, avec des bibliothèques d’avocats et beaucoup de canons miniatures en bois et en laiton brillant collés sur les étagères pour la décoration. Un peu comme Jeremy Brett avait quand il jouait Sherlock Holmes sur la BBC. Mais ce bureau, avec ses meubles en bois de particules, sa peinture blanche et ses vagues peintures murales produites en série, aurait pu être n’importe où dans n’importe quelle ville des États-Unis. Il voulait signer des papiers dans un Anglais bureau à la recherche.
Il signa le papier, encore une fois sans regarder.
L’Agent le regarda avec espoir. Mark se retourna. L’Agent haussa les sourcils. Au moins ses sourcils sont broussailleux, Mark pensa. Un peu comme ça
Inspecteur Frost mec.
Après un peu plus de regards et de silence, l’agent a finalement dit : » Monsieur, il y a la question de, eh bien, Paiement. »
« Oh pardon. » Marker était vaguement embarrassé. Bien sûr, l’homme voulait être payé. Juste juste. Les affaires sont les affaires. Il sortit son chéquier et se mit à écrire. « J’ai vérifié auprès de ma banque à la maison », a-t-il déclaré. « Ils ont dit que ce serait bien ici. De l’autre côté de l’étang, je veux dire.
« Nous avons, bien sûr, vérifié les fonds. Il ne devrait y avoir aucun problème, » dit l’Agent, l’air déférent.
Marker a continué à écrire, excité parce que sa vie
rêve était sur le point de se réaliser. Il a travaillé pendant des années comme ingénieur logiciel pour une grande entreprise de la région du nord-ouest du Pacifique aux États-Unis, parcourant des lignes de code, créant sans réfléchir des programmes de messagerie plus rapides, des navigateurs Web plus invasifs et des programmes de traitement de texte plus polyvalents. Au début, il l’avait fait pour l’argent, ce qui était bien, puis il s’est rendu compte qu’il s’en fichait. Il n’avait pas de but. Il n’aimait pas sa vie. Une femme est venue. Une femme est partie – pas si rare, pas si triste parce qu’elle aussi était ingénieur en logiciel.
Mais avant le départ de Janet, elle l’avait accroché Downton Abbey. Cela l’avait enthousiasmé et, pendant un certain temps, lui avait donné de quoi parler avec Janet, qui écrivait des systèmes d’exploitation, et, par conséquent, n’avait pas grand-chose en commun avec lui.
Downton Abbey avait été la drogue d’introduction, la première dose de ce qui l’avait conduit sur le chemin de la dépendance au drame costumé britannique.
Nuit après nuit, il a regardé la télévision britannique – ses émissions préférées étaient celles qui se déroulaient au XIXe siècle.
Il s’était réjoui des accents, envié les vêtements rigides et formels, aspirait aux femmes avec des cheveux de fille Gibson, des jupes à créoles et des parasols. Il était tombé dedans
amour avec les images cinématographiques de la côte anglaise et des falaises anglaises. Il aimait les noms de lieux anglais et la nourriture anglaise, qui était assez fade pour son tube digestif dyspeptique, et la musique anglaise et le whisky anglais avec des noms à consonance anglaise.
Puis, il avait découvert des rediffusions de Brideshead revisité, l’ancienne et massive mini-série télévisée des années 1980 qui couvrait fidèlement pratiquement tous les mots du célèbre roman d’Evelyn Waugh. Oxford juste après la Première Guerre mondiale, avec ses chambres élégantes, ses jeunes hommes élégants et ses voitures à moteur élégantes. Et il était content que Charles ne puisse pas avoir Julia, parce que ça ne faisait pas de lui, Marker, l’impression d’être un perdant en amour, ce qui était une chose terrible si vous étiez américain. Il s’est rendu compte que, si vous étiez britannique, vous pourriez être tristement seul et vaguement tragique et non marié et que tout le monde ne pense toujours pas que vous êtes gay.
Comme le générique de clôture s’est terminé sur la rediffusion de Brideshead, il a décidé, sur-le-champ, qu’il allait déménager en Angleterre. Pas tout de suite, mais avant qu’il ne soit trop vieux pour s’amuser.
Il a donc redoublé d’efforts pour écrire des programmes de navigation Web intrusifs, a acheté tout le stock qu’il pouvait. Son entreprise a perdu un procès antitrust, ce qui a rendu les actions
la valeur s’effondre, le plongeant dans le désespoir anglophile. Ensuite, la Cour suprême est intervenue et a rendu le jugement contre son entreprise édenté, et la valeur de l’action a remonté et s’est finalement divisée et maintenant, à 42 ans, le même âge qu’Evelyn Waugh était lorsqu’il a écrit Brideshead revisité, marqueur valait un super million de dollars. Pas une somme énorme, mais s’il achetait une maison, investissait soigneusement et dépensait prudemment, il pourrait déménager en Angleterre et essayer de vivre la vie d’un seigneur de campagne.
Et puis, par bizarrerie, la maison de Chagford, celle-là même qu’Evelyn Waugh avait écrite Brideshead avait été mis en vente, et il s’était jeté dessus comme un chat qui court après l’herbe à chat. Et maintenant, alors qu’il signait son chèque de 450 000 $ – beaucoup pour une maison, mais il pouvait se débrouiller pour le reste – il réalisa que ce serait caché.
Si heureux qu’il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer, il glissa le chèque sur le bureau en panneaux de particules blonds à l’agent, qui toussa à nouveau.
« Monsieur, » dit-il. « Le chèque doit être en livres sterling, pas des dollars. »
« Hein? » demanda Mark, confus. « Il y a une différence ? »
« Juste un peu, » répondit doucement l’Agent. « Un Britannique
livre vaut un dollar et quatre-vingts cents de votre monnaie. »
Marker ne se sentit soudainement pas très bien. La joie anglophile a fait place à la nausée. « Donc ça veut dire que je te dois… »
Il s’est évanoui lorsque l’agent lui a indiqué le montant en dollars.