Ceux qui partent et ceux qui restent d’Elena Ferrante

Le volume 3 de la série Neopolitan d’Elena Ferrante nous ramène à l’histoire d’Elena et de son amie d’enfance et de toujours Lina. Ferrante avait initialement prévu une trilogie mais a décidé, avant d’écrire ce volume, de la prolonger.

Comme pour les romans précédents, il a été magnifiquement traduit par Ann Goldstein.

Elena commence son récit par un bref souvenir de sa dernière rencontre face à face avec Lina, en 2009, alors qu’elles avaient toutes les deux 65 ans, et juste avant la disparition de Lina, qui ouvre la série de romans.

Ce tome s’intitule « Storia di chi fugge et di chi resta » – rendu en anglais « Ceux qui partent et ceux qui restent« . S’adressant à Lina, Elena se souvient avoir pensé, à l’époque de ce volume, que Lina devrait « partir pour de bon, loin de la vie que nous menons depuis la naissance. Installez-vous dans des terres bien organisées où tout est vraiment possible. » Mais Elena s’en rend compte « J’avais fui, en fait. Seulement pour découvrir, dans les décennies à venir, que je m’étais trompé : qu’il s’agissait d’une chaîne aux maillons de plus en plus larges : le quartier était relié à la ville, la ville à l’Italie, l’Italie à l’Europe, l’Europe au monde entier. Et c’est comme ça que je le vois aujourd’hui : ce n’est pas le quartier qui est malade, ce n’est pas Naples, c’est la terre entière, c’est l’univers, ou les univers. Et astuce signifiant se cacher, et se cacher à soi-même le véritable état des choses.« 

Elena reprend son histoire et celle de Lila au moment exact où le tome 2 s’est arrêté – à la fin des années 1960 et avec Elena et Lila au début de la vingtaine. Elena est diplômée de l’université de Pise, est fiancée au fils à succès d’une famille universitaire éminente et vient de devenir un auteur publié – le rêve original de Lila. Elle est à Milan pour donner sa première lecture publique de livre, où Nino Sarratore qu’Elena n’a pas vu depuis 5 ans, fait une apparition surprise dans le public.

Nino était l’amie d’enfance de Linu et Elena et le seul camarade de classe qui les rivalisait intellectuellement. Il a joué un rôle émotionnel très important pour Lila, Lila et Nino ont eu une liaison qui a abouti à ce qu’il soit le père présumé de son fils, et Elena, qui était amoureuse de Nino mais a fini par coucher avec son père, un épisode qu’elle a fictif dans son premier roman.

Et il rencontre Elena telle qu’elle est – après s’être trouvée incapable de réfuter les commentaires critiques d’un spectateur – sentant une fois de plus qu’elle ne s’est pas vraiment échappée de leur quartier de Naples. Elle-même est à la fois celle qui part physiquement et, en même temps, celle qui est restée mentalement :

« J’étais redevenue la petite fille enthousiaste du quartier pauvre de Naples, la fille du portier à la cadence dialectale du Midi, étonnée d’avoir fini en cet endroit, jouant le rôle du jeune écrivain cultivé.« 

Elena est en fait temporairement de retour à la maison, se préparant pour son mariage, tandis que Lina a quitté le quartier en raison de sa situation domestique complexe – mais toutes les deux veulent et vont dans des directions opposées. Lina retourne dans le quartier, mais Elena conclut que pour son avenir « l’important était de sortir de Naples« .

En effet, elle oppose Nino, qu’elle aime toujours, à son fiancé Pietro Airota, qui vient d’être titularisé dans une université à Florence :

« [Nino] était fait de rêves, et s’accrocher à lui pour toujours aurait été impossible : il venait de l’enfance, il était construit de désirs enfantins, il n’avait pas de concret, il ne faisait pas face à l’avenir. Pietro, en revanche, était du présent, massif, une borne frontière. Il m’a marqué une nouvelle terre, une terre de bonnes raisons, régie par des règles issues de sa famille, et qui donnait à tout un sens. Les grands idéaux fleurissent, le culte de la réputation, les questions de principe. Rien dans la sphère des Airota n’était superficiel. Le mariage, par exemple, était une contribution à une bataille séculaire… Il m’a donné la certitude que j’échappais à la malléabilité opportuniste de mon père et à la crudité de ma mère.« 

Le mariage avec Pietro et dans la famille académiquement distinguée d’Airota est la voie d’évasion d’Elena de Naples, d’elle-même. Mais plus tard, elle réexamine le réalisme de ce désir :

« Qu’est-ce que je cherche ? Changer mes origines ? Changer, avec moi, les autres aussi ? Repeupler cette ville désormais déserte avec des citoyens non assaillis par la pauvreté et la cupidité, ni amers ni colériques, qui pourraient se délecter de la splendeur du paysage comme les divinités qui l’habitaient autrefois ?« 

La vie d’Elena est de plus en plus éloignée physiquement de celle de Lina et, comme dans le livre 2, Ferrante doit recourir à des procédés littéraires pour qu’Elena puisse raconter l’histoire de Lina en détail. Ici, il est basé sur des choses comme une longue confession faite par Lina à Elena, qui fonctionne plutôt mieux que l’approche des journaux intimes plus clichés utilisée dans le livre 2.

Lorsque Lina et Elena se rencontrent, nous voyons la complexité de leur relation :

« Avec elle, il n’y avait aucun moyen de sentir que les choses étaient réglées ; chaque point fixe de notre relation s’est avéré tôt ou tard être provisoire : quelque chose a bougé dans sa tête qui l’a déséquilibrée et m’a déséquilibré… Je me suis rendu compte qu’elle n’était pas capable de penser qu’elle était elle-même et que j’étais moi-même : il lui semblait inconcevable que je puisse avoir une grossesse différente de la sienne, et un sentiment différent du sien. Elle tenait tellement pour acquis que j’aurais les mêmes problèmes qu’elle, qu’elle semblait prête à considérer toute joie possible que je trouvais dans la maternité comme une trahison.« 

Et pourtant, les lecteurs se rendent compte que Lina et Elena sont beaucoup moins différentes que Lina ne le pense, et si quelque chose Elena est la personne dépendante. Elle-même en vient à se rendre compte que « Je m’étais ajouté à elle, et je me sentais mutilé dès que je me suis retiré. Pas une idée, sans LIla. Pas une pensée en laquelle j’avais confiance, sans le soutien de ses pensées. Pas une image. Je devais m’accepter en dehors d’elle.« 

Et quand Elena essaie de souligner à Lina à quel point sa grossesse s’est déroulée sans heurts, contrastant son expérience avec celle de Lina, mais en patinant sur les vraies difficultés, Lina voit à travers elle et répond simplement mais de manière dévastatrice « chacun de nous raconte sa vie comme il nous convient.« .

Et bien sûr, le mariage de Lina avec Pietro n’est pas à la hauteur de ses idéaux d’évasion et elle vient de réexaminer son choix de lui plutôt que son amour d’enfance Nino. En effet, elle se retrouve à prendre le parti de Nino lorsque les deux se disputent :

« J’ai lutté pour expulser non pas l’admiration, mais l’excitation – peut-être, oui c’était de l’excitation – qui m’a saisi en voyant, en entendant, comment un Airota, un Airota extrêmement bien éduqué, a perdu du terrain, était confus, a répondu faiblement au rapide , agressions géniales, voire cruelles de Nino Sarratore, mon camarade de classe, mon ami, né dans le quartier, comme moi. »

Mais même entre Nino et Elena, l’influence de Lina est grande, Nino lui dit :

« Lina, quand nous étions enfants, nous a éblouis toutes les deux….tu as fini par attribuer à ses capacités qui ne sont que les tiennes…J’ai fait pire. Ce que j’avais vu en toi, j’ai alors bêtement semblé le retrouver en elle.« 

Le volume 3 de la série se poursuit avec à peu près les mêmes personnages, plutôt claustrophiques, de l’enfance de Lina et Elena que les volumes 1 et 2. Mais l’histoire est maintenant peinte sur une toile beaucoup plus large, faisant écho à l’intérêt accru d’Elena pour le monde plus vaste. Nous voyons les relations des personnages se développer sur fond de changements rapides dans le monde politique et social – les soulèvements étudiants de 1968, le communisme et le fascisme italiens, les schismes intracommunistes, la libération sexuelle et la pilule, la montée de la laïcité, les premiers stades de l’ère informatique et du féminisme.

Et dans ce contexte, Elena s’efforce de répéter l’exploit de son premier roman et de trouver une voix narrative pertinente – ce qu’elle fait finalement dans un roman/essai examinant l’invention des femmes par les hommes, à partir de l’histoire de la création biblique jusqu’à la grands romans du XIXe siècle – Bovary de Flaubert et Jarénine de Tolstoï. « J’ai découvert partout des automates féminins créés par des hommes. Il n’y avait rien de nous-mêmes, et le peu qu’il y avait qui s’élevait en signe de protestation devint aussitôt matière à leur fabrication.« . Soit dit en passant, on ne peut s’empêcher de se demander s’il y a ici une référence implicite aux rumeurs persistantes, bien que je soupçonne très infondées, qu’Elena Ferrante est en fait le pseudonyme d’un auteur masculin.

Dans l’ensemble, une merveilleuse édition de ce qui devient rapidement l’une des œuvres littéraires clés du début du 21e siècle. Le tome 4 ne peut pas arriver trop tôt.