Cet enregistreur vocal de 13 ans a capturé toute ma carrière professionnelle

En novembre 2009, je me préparais à assister au Sommet international des Jeux de Montréal, et j’ai paniqué — c’était mon premier événement majeur en tant que membre de la presse, et je n’avais aucun moyen d’enregistrer une entrevue. C’était un problème parce que je devais parler avec Yoichi Wada, alors président de Square Enix, ainsi qu’avec plusieurs autres personnalités de l’industrie. Alors je me suis précipité à Radio Shack et j’ai choisi l’enregistreur vocal le moins cher que j’ai pu trouver, un petit rectangle gris fabriqué par RCA qui était enfermé dans une vitrine en verre. Je n’ai aucune idée de quel modèle il s’agit, mais il m’a suivi tout au long de ma carrière professionnelle jusqu’à présent – maintenant, près de 13 ans plus tard, il est enfin retiré.

Je me suis accroché à ce gadget pour une raison principale : je lui faisais confiance. L’enregistreur RCA n’avait pas de fonctionnalités particulièrement notables; la qualité sonore était juste correcte, et c’était en fait assez ennuyeux d’avoir à garder un tas de piles AAA sur le pont. Mais j’ai toujours été paranoïaque à l’idée de perdre une interview et de perdre à la fois mon temps et, pire encore, celui de quelqu’un qui a accepté de me parler pour une histoire. Donc, tant que l’enregistreur fonctionnait, je n’avais aucune raison réelle de le remplacer. Et ça a toujours marché. Même lorsque le bouton « effacer » est tombé, je l’ai respecté. Mais plus tôt ce mois-ci, alors que j’assistais au Summer Game Fest, je suis arrivé à une triste conclusion : le bouton de rembobinage ne fonctionnait pas, ce qui a poussé l’enregistreur au-delà du point d’utilité.

Mais il a bien vécu. En fait, il m’a accompagné pendant toute ma carrière chez Le bord jusqu’à présent, qui remonte à 2012. Chaque entretien en personne que j’ai réalisé au cours de cette période a été enregistré sur cette machine. Je l’ai emporté avec moi lorsque j’ai pris l’avion pour New York pour entendre le grand plan de Shigeru Miyamoto pour amener Super mario à l’iPhone et quand j’étais à Montréal pour apprendre comment l’équipe d’Ubisoft recrée une ville entière comme Paris. Je l’avais avec moi quand, juste un jour après avoir déposé ma critique, je me suis assis pour une longue et agréable conversation avec les réalisateurs de La légende de Zelda : le souffle de la nature à San Fransisco.

Photo : Amelia Holowaty Krales / The Verge

Je l’ai emmené avec moi lors de nombreuses itérations de l’E3 à Los Angeles afin de rendre compte de l’état de l’industrie japonaise du jeu, d’explorer les plans de Nintendo pour l’avenir et d’essayer de comprendre la philosophie de Phil Spencer pour la Xbox. C’était entre mes mains en 2019 alors que j’essayais de garder un visage impassible tout en demandant aux vétérans de Nintendo à quoi ressemblerait une version gluante de Luigi. Il a enregistré Yoko Taro parlant sans son masque emblématique sur. J’ai eu la chance de parler aux esprits clés derrière presque tous mes jeux préférés quand j’étais enfant, que ce soit Super mario, métroïde, Dieu de la guerre, Le diable peut pleurer, Chasseur de monstre, Quête de dragonou Final Fantasy. Chaque fois que je me rendais à un événement ou à un studio ou même que je prenais un café avec quelqu’un de l’industrie du divertissement, je me sentais en sécurité en sachant que j’avais cet enregistreur RCA dans ma poche, prêt à partir.

Et avant que Zoom ne domine la plupart de mes communications professionnelles, je l’utilisais même pour enregistrer de nombreux appels téléphoniques. C’était gênant – j’allumais le haut-parleur du téléphone et plaçais l’enregistreur juste à côté – mais, encore une fois, cela fonctionnait toujours. C’est ainsi que j’ai réussi à retrouver les artistes derrière l’art classique de la boîte Atari et à entendre Sean Bean me dire ce que c’est que d’être tué dans un jeu vidéo. En 2013, je me suis enfermé dans une salle de bain pour parler avec David X. Cohen de la fin de Futurama pour ne pas réveiller mon premier enfant d’une sieste.

Avec la prolifération des appels vidéo et le manque d’événements en personne au cours des dernières années, l’enregistreur n’a pas eu beaucoup de travail. Il a passé environ 36 mois caché dans un tiroir de bureau. Mais plus tôt ce mois-ci, j’ai eu la chance de l’utiliser à nouveau lorsque le Summer Game Fest a organisé son tout premier événement en personne à Los Angeles. Et c’était aussi fiable que toujours; Je l’ai utilisé pour enregistrer des entretiens avec les réalisateurs de Le protocole Callisto et Combattant de rue 6 et pour capturer ma première expérience pratique avec Péridot. Mais, sans bouton de rembobinage, la transcription de ces conversations prenait beaucoup trop de temps.

On ne sait pas quand je reviendrai à un autre événement en personne, j’ai donc le temps de décider de la suite. Ce n’est pas facile de remplacer un compagnon stable de plus d’une décennie. Je sais que je n’utiliserai pas mon téléphone pour enregistrer des interviews ; encore une fois, je suis paranoïaque et je préférerais de loin quelque chose de simple et direct pour qu’une batterie déchargée ou une mise à jour logicielle ne gâche pas une interview. Mais j’aime aussi l’idée d’un appareil à usage unique. L’enregistreur RCA est quelque chose que j’associe complètement à l’acte de mener une interview, un élément clé de mon travail, et il s’avère que cela signifie qu’il est devenu un objet chargé de souvenirs. Si j’ai de la chance, je trouverai quelque chose qui m’aidera à capturer encore plus.