COLLECTIONS MORTES
Par Isaac Felman
Autrefois pianiste de concert, Solomon Katz, le personnage principal du nouveau roman d’Isaac Fellman, « Dead Collections », applique désormais sa patience classique pour l’ennui au travail d’archives. Il passe ses journées à trier des documents sous la Société historique de Californie du Nord. C’est un travail solitaire et nocturne, mais l’ensevelissement fonctionne pour Sol. Car, en plus d’être archiviste et homme transgenre, Sol est un vampire.
Il est tentant de s’insérer dans le sillon d’interprétation le plus évident avec « Dead Collections »: que le vampirisme est une métaphore pour être trans. Après tout, la biographie de l’auteur d’Isaac Fellman déclare qu’il est aussi un archiviste transmasculin à San Francisco. Sol est soutenu par des transfusions sanguines qui se lisent comme un croisement entre la chimiothérapie et l’hormonothérapie substitutive (et il reçoit du sang exclusivement de donneurs masculins). Il venait tout juste de devenir trans lorsqu’il a été transformé en vampire, alors maintenant il est figé dans les premières phases de la transition, avec son visage juste au-delà des «poches du début du T». Et il s’est jeté dans un autre placard : presque personne ne sait qu’il est un vampire.
Mais l’histoire de Sol est beaucoup plus désordonnée, beaucoup plus drôle et beaucoup plus intéressante qu’une allégorie en tête-à-tête, surtout une fois qu’il rencontre la sincère et luminescente Elsie. La défunte épouse d’Elsie, Tracy Britton, a créé « Feet of Clay », une émission de science-fiction des années 90 qui a été un catalyseur pour la découverte du genre et de la sexualité de Sol. Elsie se rend au bureau de Sol pour faire don des papiers personnels de Tracy, et en quelques pages, les deux sont tombés dans une affaire compliquée, peu glamour et délicieuse. L’histoire qui se déroule autour d’eux est à la fois romanesque et mystérieuse, alors que Sol ravive sa volonté de vivre à travers Elsie tandis que les collections des archives commencent à se dégrader rapidement.
Fellman sait exactement à qui il écrit: les Elsies et les Sols du monde, des nerds queer adultes qui se sont peut-être autrefois identifiés comme cisgenres malgré leur fixation sur des personnages avec ce qui ne peut être décrit que comme une envie de genre. Les gens qui vous connaissent peuvent se retrouver dans la fiction, mais vous pouvez vous retrouver encore plus dans ce que vous en faites. Elsie et Sol sont devenus des experts de la transfiguration queer grâce au fandom et aux fanworks transformateurs. L’approche ludique mais délibérée de la forme de Fellman, sa manière habile de présenter son propre canon puis de le transfigurer sur la page, leur sembleraient familières.
Certains chapitres prennent la forme de documents d’archives : scripts, bibles de spectacle, courriels et passages éphémères de la taille d’une bouchée. Dans une série de messages de forum de la fin des années 1990, Sol et Elsie récupèrent un échange en ligne tendu qu’ils avaient autrefois en tant qu’étrangers dans le fandom « Feet of Clay », lorsqu’ils pensaient tous les deux qu’ils étaient des lesbiennes cis mais ne pouvaient pas s’entendre sur une approche éthique de fanworks queer. L’une des expériences de forme les plus simples mais les plus efficaces de Fellman est un changement de pronom concret : quand Elsie et Sol ont des relations sexuelles exploratoires de genre, la narration transmute les pronoms d’Elsie de « elle » à « il » jusqu’à son orgasme, une révélation textuelle de euphorie de genre.
Dans une autre série d’anciens messages sur le forum, un Sol beaucoup plus jeune conclut, dans un flot frustré de méta-analyses, qu’il n’y a jamais eu de métaphore derrière la race extraterrestre qui change de forme dans « Feet of Clay ». Il en va peut-être de même pour le vampirisme de Sol. La chose la plus significative est peut-être la façon dont les lecteurs interprètent le canon et comment ils peuvent le transformer.
Sol, dans un flashback, se souvient de sa première présentation en tant qu’homme, lors d’une convention de science-fiction en cosplay, en tant que son personnage « Clay » préféré. « Je me sentais comme une personne différente – pas Shalk, bien sûr, ce serait enfantin, mais fort et secret », se souvient-il. Des années plus tard, dans les archives, il prend son premier verre de sang lors de rapports sexuels avec Elsie et entend sa voix plus basse pour la première fois depuis que le vampirisme a arrêté sa transition.
« Dead Collections » suggère que c’est le potentiel de la fiction et de l’amour pour une personne trans. Les deux peuvent être un miroir, une porte ou une fissure dans un œuf, et dans les deux, il y a de la place pour la transformation et l’auto-expansion. Les deux peuvent être vécues comme une expérimentation dans sa propre forme : le genre. Le genre peut être l’acte sans grâce de la découverte et de l’affirmation, la vitalité laide du sang, l’organisation patiente et le remodelage de quelque chose qui n’a jamais été écouté correctement auparavant.
En fait, si une idée pèse sur ce livre réfléchi, acerbe et plein d’espoir, c’est que tout est genre, sauf le genre, qui est tout le reste.