À l’époque où il n’y avait que des champs ici, les titres d’émissions de télévision étaient abondants. À l’époque où la télévision était étirée à la main, séchée au soleil et fabriquée à un rythme gentleman selon des méthodes artisanales, les titres existaient en abondance. Worzel Gummidge. Starsky et Hutch. Dernier vin d’été. Des titres distincts et descriptifs étaient disposés autour des points d’eau, et tout ce que les écrivains avaient à faire était de lancer un lasso et d’en sortir un Saphir & Acier ou un Chevalier cavalier.
Mais grâce au streaming, la télévision est aujourd’hui fabriquée dans des usines sans fenêtres et injectée d’antibiotiques et de numéros électroniques. Il n’y en aura jamais assez. Chaque streamer nécessite un flux important d’émissions de télévision qu’il peut diffuser le même jour, sans en parler à personne et les supprimer rapidement à des fins fiscales avant que quiconque ne les regarde. Et la première victime (outre les moyens de subsistance des scénaristes, des réalisateurs, de l’équipe, des acteurs et de l’esprit humain collectif) ? Les titres.
Le problème est que la surabondance a tari l’offre. Noms abstraits. Noms des personnages. Noms de lieux. Phrases courantes. Jeux de mots « amusants ». Des lignes effrayantes de comptines pour thrillers psychologiques. Chaque combinaison de mots en anglais a déjà été utilisée pour nommer une émission de télévision. ITV a eu de la chance avec M. Bates contre la postemais ce n’est pas une solution à long terme.
Il ne s’agit pas non plus d’un problème exclusivement nouveau, mais il s’aggrave. Il était temps que deux émissions de télévision concurrentes portant le même titre soient diffusées à de nombreuses années d’intervalle. À ce moment-là, qui pourrait vraiment se souvenir de la première ? Quand HBO a sorti la science-fiction interplanétaire Android Élevé par les loups en 2020, c’était plusieurs années après la comédie de Channel 4 Élevé par les loups situé dans un domaine communal de Wolverhampton, et assez difficile de confondre les deux.