« JESi vous manipulez une chose lourde avec légèreté, vous augmentez en fait le caractère poignant et cela met l’accent sur elle d’une manière différente. Geetanjali Shree me parle de son roman Tomb of Sand, qui, dans sa traduction de l’hindi par Daisy Rockwell, a remporté jeudi le prix International Booker. Il est maintenant tôt vendredi matin et Shree et Rockwell me rejoignent du Groucho Club de Londres – lumineux, frais et bavard malgré les festivités de la nuit (Rockwell tweetait encore à ce sujet à 2 heures du matin).
Shree écrit depuis plus de 30 ans et trois de ses livres précédents ont été traduits en anglais. Pourquoi celui-ci a-t-il touché un tel accord avec les lecteurs et les juges? «Je pense que cela parle du pluralisme du monde, de la polyphonie du monde, et cela capture en quelque sorte l’imagination des gens. Je pense aussi qu’il y a beaucoup d’inventivité dans la langue, ce qui semble avoir séduit.
C’est certainement vrai. Tomb of Sand est un livre au son sombre – sur une femme de 80 ans, Ma, qui sombre dans la dépression après la mort de son mari – et intimidant à près de 750 pages. Mais c’est ludique et drôle, léger mais pas léger, un carnaval de personnages. « C’est un moyen important d’attirer l’attention », déclare Shree. « C’est aussi la meilleure façon de vivre ! Pour s’amuser malgré les choses sérieuses.
Les choses sérieuses dans le livre sont les frontières et les divisions : entre les religions, les genres et les nations – notamment entre l’Inde et le Pakistan, à la suite de la partition de l’Inde en 1947. Shree, née 10 ans plus tard, dit que même si sa génération ne se souvient pas de la partition, « on vit très bien avec elle, notamment l’idéologie qu’elle a déchaînée, [that supposes] que ces deux grandes communautés du sous-continent ne peuvent vivre ensemble.
Shree est née Geetanjali Pandey mais a changé son nom de famille pour le prénom de sa mère. « C’était à l’adolescence, quand j’ai ouvert mon premier compte bancaire, et avec un grand panache j’ai signé mon nom complet. Mais mon père a dit : ‘Non, signe juste ton prénom, parce que le nom d’une femme change après le mariage.’ Il n’était pas méchant, mais ça m’est resté. Et j’ai pensé, pourquoi le nom de ma mère n’est-il nulle part ? C’est elle qui a joué un si grand rôle dans notre éducation. Alors quand j’ai commencé à écrire, j’ai pensé, je veux que le prénom de ma mère devienne mon deuxième prénom.
Le processus de traduction de Tomb of Sand a été collaboratif, via des e-mails tout au long de la pandémie entre Rockwell dans le Vermont et Shree à New Delhi. Shree parle anglais (« comme beaucoup d’Indiens, à cause du Raj ! »), ce qui a facilité le processus, même si elle insiste sur le fait que son anglais « peut sembler courant, mais c’est un anglais très formel et scolarisé ». Enfant, elle a été encouragée à lire : « C’était l’époque de la nouvelle Inde indépendante. Il y avait beaucoup d’idéalisme et, par conséquent, nous, les enfants, étions très exposés à notre langue et à notre littérature, par rapport aux enfants d’aujourd’hui. Le monde s’est tourné vers les réussites des entreprises, et ils n’ont pas besoin de l’Inde et de sa culture comme à mon époque, les gens en avaient besoin.
L’une des qualités du prix International Booker est qu’il récompense – et partage le prix de 50 000 £ – à la fois l’auteur et le traducteur. De l’avis de Rockwell, le prix a « beaucoup à voir avec la reconnaissance du traducteur » que nous voyons maintenant. Cela comprend une campagne pour que les traducteurs soient nommés sur les couvertures des livres, dirigée par Jennifer Croft, qui, selon Rockwell, n’est pas nommée sur la couverture de sa propre traduction présélectionnée par International Booker, The Books of Jacob d’Olga Tokarczuk. « Je pense qu’elle est assez énervée. »
Artiste et écrivain ainsi que traducteur, Rockwell vient d’une famille créative. Ses deux parents sont artistes et son grand-père était Norman Rockwell, le célèbre peintre qui a tenu un miroir de l’histoire sociale américaine. A-t-elle été encouragée à poursuivre ses impulsions créatives ? « Ils n’auraient pas connu d’autre moyen de m’élever. J’ai essayé d’être universitaire, mais ça n’a pas marché !
En effet, Rockwell a peint les images de couverture des éditions hindi et anglaise de Tomb of Sand in India. Pourquoi l’éditeur britannique n’a-t-il pas utilisé ses couvertures ? « Je ne sais pas! Je pense qu’ils devraient publier une édition commémorative avec ma couverture dessus !
Il y a quelques années, alors que Rockwell venait d’accepter de traduire Tomb of Sand, elle parlait comment, n’ayant traduit que des hommes pendant un certain temps, elle se concentrait exclusivement sur les femmes écrivains. Depuis, elle déclare : « Je pense que ce qui a vraiment été important pour moi, c’est de réaliser à quel point les voix des femmes sont exclues de la littérature par les hommes et mises de côté. J’ai donc beaucoup aimé réfléchir aux expériences et à la vie des femmes. Je ne suis pas vraiment intéressé à y retourner. Elle rit. « Vous savez comment les gens peuvent être ennuyeux, ils disent, ‘J’ai coupé le sucre de mon alimentation, et maintenant je déteste les sucreries.’ Alors je suis un peu comme ça ! »
Un extrait de Tomb of Sand de Geetanjali Shree, traduit par Daisy Rockwell
Une histoire se raconte. Il peut être complet, mais aussi incomplet, comme le sont tous les contes. Ce conte particulier a une frontière et des femmes qui vont et viennent à leur guise. Une fois que vous avez des femmes et une frontière, une histoire peut s’écrire. Même les femmes seules suffisent. Les femmes sont des histoires en elles-mêmes, pleines de frémissements et de chuchotements qui flottent sur le vent, qui se plient à chaque brin d’herbe. Le soleil couchant rassemble des fragments de contes et les façonne en lanternes lumineuses suspendues aux nuages. Ceux-là aussi rejoindront notre histoire. Le chemin de l’histoire se déroule sans savoir où il s’arrêtera, louvoyant à droite et à gauche, se tordant et tournant, permettant à tout et à rien de se joindre à la narration. Il émergera de l’intérieur d’un volcan, gonflant silencieusement alors que le passé bouillonne dans le présent, apportant de la vapeur, des braises et de la fumée.