Pendant un bref instant, c’était Internet à son meilleur. J’ai regardé un vase de fleurs séchées de Trader Joe, grondant sur ma table pendant peut-être 30 secondes, mais j’étais trop choqué pour même comprendre ce qui se passait. Puis j’ai vu les tweets (que, dans ce moment de choc, je refuse d’appeler X posts).
« AVONS-NOUS JUSTE AVOIR UN TREMBLEMENT DE TERRE À NEW YORK ?
« Est-ce que c’était un tremblement de terre ?????? »
« Est-ce que tout le monde a ressenti ça? »
« C’EST L’UNE DES RAISONS POURQUOI JE S’ÉLOIGNÉ DE LA CALIFORNIE »
« Je suis tellement excité que nous, les habitants de la côte est, puissions enfin avoir accès au tremblement de terre sur Twitter »
Les gens sur les sites de microblogging (ce n’était pas le cas juste X — Je te vois, Bluesky) avait déjà déterminé l’ampleur du tremblement de terre, l’a confirmé étaiten fait, un tremblement de terre, et a commencé à publier des blagues sur la situation avant même que les internautes les moins chroniques ne réalisent ce qui s’était passé.
Il est rare que quelque chose se produise si soudainement qu’il unifie une région géographique entière – des gens du New Jersey, de Philadelphie, de New York et du Massachusetts sont intervenus sur ma chronologie, chacun partageant sans vergogne nos expériences. C’est comme le Twitter de la vieille école, où l’on pouvait poster « en train de manger un sandwich au jambon et au fromage » et ce n’était pas ironique. Vous étiez invité à dire exactement ce que vous ressentiez, et tout le monde le faisait aussi. C’est comme les anciens statuts LiveJournal ou Facebook, où vous pouviez poster « a sommeil » et ne jamais considérer que personne ne s’en soucie vraiment.
C’est comme une cafétéria de collège, quelques heures après le déclenchement d’une alarme incendie imprévue. Nous sommes tous encore animés d’une certaine excitation et d’une crainte naïve, rebondissant sur la surprise de chacun et exagérant notre souvenir de ce qui s’est passé, comme s’il s’agissait d’un événement légendaire. Tout le monde a perdu sa concentration au travail. Sur Slack, Ron dit qu’il pensait que c’était un train et que sa chaise tremblait un peu. Matt dit qu’en Californie, cela ressemble généralement à un accident de voiture. Dom dit qu’elle vivait à Los Angeles et que c’était définitivement un tremblement de terre. Brian a dit qu’en tant que Californien de la côte Est, il ne le ressentait même pas. Ensuite, je partage mon propre récit captivant de ce bref moment que nous venons tous de vivre : je pensais que c’était la machine à laver de mon voisin.
Lorsqu’Elon Musk a racheté Twitter et que les critiques se sont lancés dans un exode massif vers des plateformes comme Bluesky, Mastodon, Tumblr, et même celles qui n’existent plus, comme Pebble, nous avons pleuré la fin d’une époque. Autrefois, il n’y avait qu’une seule option pour le microblogging, et c’était Twitter, à moins que vous n’étiez vraiment intéressé par les logiciels fédérés open source avant 2022. Des moments comme ceux-ci montrent qu’il y a vraiment de la valeur dans la « place publique » – c’est un moyen pour nous de sachez que nous ne sommes pas fous, ou que notre chaudière n’explose pas, avant même que quiconque sache ce qui se passe.
Mais lorsque la place la plus peuplée de la ville devient activement plus hostile aux personnes qui ne sont pas des frères crypto ou des actionnaires de Tesla, nous avons une idée de ce qui nous manque. Sur Threads, les gens parlent de fleurs de cerisier. Sur Facebook, je suis ravi d’apprendre qu’une nouvelle épicerie s’installe dans mon quartier, mais personne ne parle du tremblement de terre.
En tant que résident de la côte Est depuis toujours, j’ai vécu quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant alors que le sol tremblait sous moi. Et immédiatement, en parcourant mon fil Twitter, je me suis senti nostalgique de ce qu’Internet nous offre de meilleur : un sentiment de calme, de confort, de camaraderie et l’assurance que je n’étais pas seul.