Emilie Manevska/Getty Images
Ce n’était pas censé arriver. En 2020, dans une maison entourée de champs dans la campagne irlandaise, Liam, 19 ans, était assis devant son ordinateur portable, une boisson énergisante pétillant au coude. Il se pencha pour mieux regarder la photo de profil et, bien sûr, vit le visage d’un vieil ami de rugby qui le regardait.
Quelques semaines plus tôt, Liam, dont le nom a été changé pour protéger sa vie privée, vivait à Waterford, dans le sud-est de l’Irlande, sur le point de commencer sa deuxième année à l’université. Puis COVID-19 a fermé la ville et le campus de son université. Tous les samedis dans la rue principale, il y avait désormais plus de pigeons que de personnes. Les pubs et les cafés ont fermé leurs portes et les opportunités d’emploi se sont taries. « Sur le plan financier, c’était inquiétant », dit-il.
De plus en plus inquiet, Liam a répondu à une annonce Facebook pour un « représentant indépendant du support client », travaillant à distance pour vDesk, une société basée à Chypre. Il a été invité à un entretien en ligne. À la fin de l’appel, l’intervieweur a demandé ce qu’il penserait de la modération des sites de rencontres.
« Je pensais que je modérerais peut-être du contenu haineux sur Tinder, quelque chose comme ça », dit-il, « ils n’étaient pas clairs sur le genre de travail que ce serait vraiment. »
Il ne tarda pas à le découvrir. Plutôt que de modérer le contenu, Liam a été invité à adopter de faux personnages en ligne, connus sous le nom de « virtuels », afin de discuter avec des clients, pour la plupart des hommes à la recherche de relations ou de relations sexuelles occasionnelles. En utilisant des profils détaillés de clients et des virtuels bien conçus, Liam devait inciter les gens à payer, message par message, pour des conversations avec des personnages fictifs. C’est ainsi qu’en se faisant passer pour Anna2001, il se retrouve à dévisager une vieille connaissance. Mais, pensa-t-il, les mains détendues sur le clavier, il avait besoin d’argent. Ainsi, pendant les deux minutes suivantes, il a joué le rôle pour lequel il était payé.
Liam est l’un des centaines de pigistes employés dans le monde entier pour animer de faux profils et discuter avec des personnes qui se sont inscrites sur des sites de rencontres et de rencontres. WIRED s’est entretenu avec des dizaines de personnes travaillant dans l’industrie, des personnes qui avaient travaillé pendant des mois dans deux des entreprises impliquées dans la création de profils virtuels. vDesk n’a pas répondu aux demandes de commentaires. Souvent recrutés dans des rôles de « support client » ou de modération de contenu, ils se sont retrouvés à jouer des rôles dans des opérations sophistiquées mises en place pour taquiner l’argent des abonnements des cœurs solitaires à la recherche de connexions en ligne.
Dans une cuisine au Mexique, à plus de 8 000 kilomètres de la maison de Liam en Irlande, Alice a été confrontée à un dilemme similaire. Elle a encerclé son curseur de frustration sur le profil d’une personne qu’elle connaissait de sa ville natale en France. Son historique de chat contenait tous ses détails personnels : son nom, sa ville, son travail, ses mariages passés. Les noms et âges de ses enfants. Depuis près de deux ans, il parlait à une virtuelle. Il dit qu’il est amoureux d’elle.
Alice – dont le nom a également été changé pour protéger sa vie privée – était la prochaine en ligne pour habiter ce virtuel. « Je pourrais lui dire, » pensa-t-elle, « et je devrais vraiment. »
Comme Liam, Alice avait répondu à une offre d’emploi pour vDesk pendant la pandémie. Le poste était pour un « traducteur à distance indépendant ». Alice, coincée au Mexique sans aucun moyen de faire un loyer et aucun moyen de revenir en France, s’est lancée. « Je leur ai même envoyé une longue lettre de motivation, détaillant mes compétences en traduction », dit-elle sèchement, « comme c’est embarrassant ».
Une fois qu’elle s’est remise de la réalisation – lors de son premier jour de travail pour l’entreprise – que traduire signifiait vraiment « flirter à travers de faux profils », elle n’a pas pu s’empêcher d’être impressionnée par la précision des virtuels. « Les fausses ne semblent pas être des femmes manifestement inaccessibles, elles sont étrangement convaincantes et hyper spécifiques », dit-elle.