La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Mootoo, Shani. Cereus fleurit la nuit. Grove Press, 1998. 3e impression.
On nous présente le personnage de Mala Ramchandin par Nurse Tyler, le narrateur de l’histoire. Le roman commence par l’admission de Mala à la Paradise Alms House, où Tyler vient tout juste de commencer à travailler en tant que seul infirmier en résidence. En raison des rumeurs et du scandale qui ont entouré Mala toute sa vie, et des récentes accusations de meurtre portées contre elle – rejetées à l’amiable par le juge local Walter Bissey – les autres infirmières sont trop prudentes pour approcher Mala, et Tyler est affecté à être son soignant. Tout en s’occupant de Mala, Tyler commence à découvrir ce qui s’est passé pour conduire à sa descente dans la folie apparente. Tyler, qui a été formé à l’étranger dans les Shivering Northern Wetlands, est considéré comme un étranger ; ses choix vestimentaires, son effémicité et sa sexualité le distinguent de ses pairs. Tyler sympathise donc avec Mala, sentant qu’elle a été mal comprise et sous-estimée. Il se charge d’enregistrer son histoire pour révéler la vérité.
Ce qui suit est une série d’épisodes entrelacés qui semblent avoir été rassemblés par Tyler. Ces chapitres sont racontés à la troisième personne, au passé, du point de vue d’un narrateur à l’omniscience limitée. Ils racontent l’histoire du passage à l’âge adulte de Chandin Ramchandin, le père violent de Mala ; l’histoire de Pohpoh, le jeune moi de Mala ; sa sœur Asha ; et Boyie, l’ami d’enfance de Pohpoh, connu plus tard sous le nom d’Ambrose; et l’histoire de son fils Otoh. Le dossier de Tyler décrit comment chacune de ces histoires se recoupent et mènent au scandale de Hill Side qui lui confie Mala. À chaque nouvel épisode, Tyler ajoute une autre pièce au puzzle qui compose l’histoire de Mala, tout en décrivant dans le présent sa relation croissante avec Otoh et l’amélioration constante de Mala sous ses soins.
Enfant, Chandin Ramchandin est adopté par le révérend Thoroughly et sa femme dans le but de convaincre les Thoroughly de la population indienne de Paradise, Lantanacamara. Avec la conversion chrétienne de Chandin, les Thoroughly renforcent leurs liens avec le peuple colonisé, et Chandin reçoit en échange une éducation de premier ordre. Alors qu’il vit avec les Thoroughly et adopte leurs habitudes, Chandin tombe amoureux de sa sœur adoptive, Lavinia Thoroughly, dont les seules attentions sont accordées à sa meilleure amie Sarah, une fille indienne de l’école. Au fur et à mesure que l’affection de Chandin grandit, il devient clair que Lavinia ne s’intéresse pas à lui, et un jour, le révérend interdit explicitement à Chandin d’entretenir ces sentiments « impurs » pour sa sœur adoptive, soulignant que Chandin doit se considérer comme une famille et que son l’attachement est immoral. Chandin décide de garder ses sentiments cachés. Peu de temps après, le révérend annonce qu’il ramène la famille dans les Shivering Northern Wetlands, mais Chandin n’est pas invité. Lorsqu’il avoue son amour à sa sœur adoptive, Chandin est rejeté et ses sentiments pour Lavinia commencent à se transformer en dégoût de soi. La nouvelle arrive qu’elle s’est fiancée à un cousin Wetlandish, et Chandin épouse l’amie d’enfance de Lavinia Sarah par dépit.
Sarah et Chandin ont deux enfants et un mariage triste et sans amour. Lavinia retourne au paradis, après avoir rompu ses fiançailles, et ravive sa relation avec Sarah. Chandin devient de plus en plus jaloux de la proximité de Lavinia avec Sarah et de son amour des enfants. La fille aînée de Chandin, Pohpoh, se rend vite compte que sa mère Sarah et sa tante Lavinia sont amantes et, lorsque Chandin commence à réaliser ce qui se passe sous son nez depuis le début, les deux femmes planifient leur évasion de l’île avec les enfants. Le jour de leur départ, Pohpoh retourne à la maison pour récupérer une coupure oubliée de la plante cereus que Lavinia a autrefois transplantée pour elle et Asha, juste au moment où Chandin rentre chez lui pour les trouver en train d’essayer de fuir. Dans le chaos, Sarah et Lavinia partent sans Pohpoh et Asha – qui refuse d’être séparée de sa sœur – abandonnant les filles à la colère de leur père.
Dans sa rage et sa paranoïa, Chandin insiste pour que ses filles dorment de chaque côté de lui pendant les premières nuits après l’abandon, pour s’assurer qu’il ne sera plus jamais abandonné. Une nuit, Chandin viole Pohpoh, et dès lors, ses filles apprennent que l’une d’elles devrait passer la nuit dans son lit à se faire violer. Pohpoh fait de son mieux pour protéger sa sœur Asha et commence à aller à la place de sa sœur chaque fois qu’Asha est appelée, sachant que leur père est trop ivre pour jamais voir la différence.
À l’école, Pohpoh est harcelé par Walter Bissey, un tyran de la cour d’école qui tourmente les insectes et les escargots avec sa bande d’amis. Pohpoh nourrit un béguin pour Walter malgré le mauvais traitement qu’il lui a infligé. En tant que personne plaint et ostracisé par le reste de la ville, Pohpoh ne veut rien de plus que lui et ses amis l’aiment et qu’ils jouent ensemble. Boyie est le seul véritable ami de Pohpoh, mais il est souvent lâche et timide, incapable d’aider Pohpoh dans les moments d’adversité. Pohpoh mène Boyie dans la cour de l’école pour des missions de sauvetage d’escargots, et un jour, les deux partagent un moment intime dans sa chambre, avec Pohpoh appelant les coups et laissant Boyie dès qu’elle se sent sexuellement satisfaite.
Le lecteur est amené des années plus tard à Boyie, maintenant appelé Ambrose, à son apogée lorsqu’il reçoit une bourse de théologie dans les zones humides. Ses expériences d’enfance avec Pohpoh l’ont divisé avec une fascination de longue date pour les insectes, et il retourne au paradis en tant qu’entomologiste qualifié, plein d’idées sur les insectes, la théologie et le langage, et sur les possibilités offertes par le monde naturel. Il partage ses idées avec Pohpoh (maintenant appelé Mala) et commence à la courtiser, rêvant de partager une vie ensemble un jour. Alors que la romance de Mala et Ambrose commence à s’épanouir, les sentiments de culpabilité et l’inquiétude de Mala grandissent également à l’idée qu’un jour son père découvre toute l’affaire. Le jour où Ambrose et Mala consomment enfin leur amour, Chandin ressent une douleur à la poitrine et rentre tôt à la maison pour voir Ambrose quitter l’arrière de leur maison. Il viole Mala plus brutalement que jamais en guise de punition pour sa « trahison », l’agressant sexuellement plusieurs fois au cours de la nuit et la laissant battue et meurtrie pour qu’Ambrose la retrouve le lendemain matin. Quand Ambrose revient et découvre ce qui s’est passé depuis le début de Mala, Chandin attaque l’amant de sa fille et Mala se bat. Dans la bagarre, Chandin tombe au sol et est assommé lorsqu’il est frappé à la tête par une porte battante. Ambrose s’enfuit de la maison Ramchandin dans la peur et la honte, et Mala se charge de claquer la porte à plusieurs reprises sur la tête de son père jusqu’à ce qu’il soit sans vie. Elle traîne son corps dans la pièce du sous-sol de la maison et verrouille la porte sur lui, construisant une barricade de meubles entre elle et la pièce en dessous. Plus tard, la police détermine que Chandin a probablement été maintenu en vie pendant un certain temps dans cette pièce avant de finalement expirer.
De nos jours à la maison de retraite, Mala reçoit la visite d’Ambrose, qui est maintenant âgé et a un fils adulte nommé Otoh. Tyler s’intéresse tout de suite à la belle Otoh, et Otoh commence à raconter ses propres interactions avec Mala ces dernières années ainsi que l’histoire de ses parents, son récit étant ajouté à la collection de récits de flashback de Tyler.
Des années plus tôt, Ambrose, criblé de culpabilité à propos de son inaction le jour de l’attaque de Chandin, et se maudissant d’avoir été une fois de plus incapable d’aider Mala dans un moment de besoin, se met à dormir toute sa vie, résolu de subvenir aux besoins de Mala avec des colis mensuels. Sa femme Elsie n’aime pas l’obsession continue d’Ambrose pour ce vieil « oiseau » sur la colline, mais elle ajoute consciencieusement aux colis chaque mois. Otoh commence à les livrer lui-même, et sa curiosité pour Mala grandit et grandit. Un jour, il s’habille dans les vieux vêtements de son père, emportant un gramophone réparé qu’Ambrose avait offert à Mala juste avant que son père ne les découvre (et qu’Ambrose a récupéré de la maison de Mala quelques jours après l’incident, quand il semblait que Mala était devenu fou et ne pouvait plus reconnaître Ambrose). La vieille Mala prend Otoh pour Ambrose et le conduit dans la maison, jusqu’au sous-sol, lui montrant pourquoi son père ne peut plus leur faire de mal. Pris de panique, Otoh s’enfuit de la maison de Mala et s’évanouit presque dans la rue, racontant fiévreusement aux habitants de la ville le corps en décomposition qu’il a vu chez Mala. La police arrive et, sous prétexte de veiller à la sécurité de Mala, ils insistent pour qu’elle leur montre l’intérieur. Elle déverrouille les portes et conduit la police jusqu’au corps de son père. Ils prévoient de revenir le lendemain pour rassembler des preuves pour une affaire contre Mala pour son meurtre.
À travers des flashbacks racontés du point de vue de Mala, assis dans son jardin à l’approche d’Otoh, le lecteur découvre l’une des excursions nocturnes de Pohpoh – un mécanisme d’adaptation régulier qui lui permet de quitter les confins oppressants de la maison violente de son père, pour explorer le quartier sous le couvert de l’obscurité, entrant dans les maisons de ses voisins, des maisons qui accueillent des familles heureuses et en sécurité, sans être détectées. L’expérience d’enfance de Pohpoh, et le moment où la police arrive dans le jardin de Mala, deviennent tressés ensemble. Mala se laisse voyager vers la jeune Pohpoh, la protégeant dans son esprit, et Pohpoh est à son tour ramenée dans le présent, visible par Mala seule alors qu’elle descend dans la maison, montrant non seulement aux policiers le cadavre, mais Pohpoh, assurant son jeune moi de leur sécurité. Mala dit à Pohpoh de voler, de s’échapper de la maison et de la cour, et dans l’esprit de Mala, Pohpoh décolle du jardin, s’envolant loin de la police, de son père, de toute cruauté et mal, et tournant au-dessus du paradis jusqu’à ce que tout soit hors de vue.
La nuit après l’arrivée de la police, Otoh décide de brûler la maison de Mala, détruisant toutes les preuves de la mort de son père et laissant un nuage sombre sur tout le paradis. Le roman se termine par une visite à Mala à la maison d’aumône du juge Walter Bissey, qui apporte avec lui une série de lettres non livrées d’Asha, qui s’était enfuie pendant son adolescence. Elle écrit avoir trouvé du travail et du bonheur dans les zones humides pour finalement s’installer au Canada. Alors que les personnages attendent que la plante cereus fleurisse, Tyler et Otoh confirment leur amour l’un pour l’autre, et Ambrose et Mala trouvent une nouvelle sorte de paix. Ils attendent plus de nouvelles d’Asha, ou peut-être même une visite, et la promesse de l’épanouissement doux et fortifiant du cereus.
• Remarque : les chapitres ne sont pas numérotés dans Cereus Blooms at Night, mais le roman est divisé en sections séparées par de petites illustrations d’insectes, dessinées par l’auteur. Ce guide d’étude les numérote en tant que chapitres, par exemple : La section 3, chapitre 2 fait référence à ce qui suit la deuxième illustration d’insecte trouvée dans la partie III.