jeu cours des 20 dernières années de sa vie, l’artiste Louise Bourgeois a créé une série de petits espaces architecturaux qu’elle a nommé Cellules. Chacune d’elles contenait des objets agencés pour évoquer des pièces de son passé, ainsi que le traumatisme qui s’y était produit. Les rencontrant lors d’une exposition, Gavin McCrea, qui est l’auteur de deux romans, Mrs Engels (2015) et The Sisters Mao (2021), s’est retrouvé submergé de tristesse et de chagrin. Alors que le contenu des Cellules de Bourgeois était propre à l’artiste, McCrea reconnaissait « dans leur schéma et leur ordonnancement, dans leur mélange et leur juxtaposition, dans leur communication et leur heurt, les épisodes et les humeurs de ma propre enfance ».
Cells est donc la propre pièce d’exposition de McCrea, un mémoire brut et profondément émouvant dans lequel il reconstruit et dissèque des scènes traumatisantes de son passé. Le plus jeune de quatre frères et sœurs né et élevé à Dublin, McCrea a quitté la maison au début de la vingtaine après avoir décidé de fermer la porte à son éducation. « Ce que j’ai appris depuis, note-t-il, c’est que cette haine de mon passé n’est en réalité qu’une reconnaissance d’un élément de ma psyché qui ne sera jamais éradiqué. Dans l’instinct… de laisser derrière, il restera toujours les traces d’un instinct contraire : celui qui m’enverra chercher le chemin du retour.
Et nous retrouvons McCrea de retour à Dublin après une absence de 20 ans et vivant avec sa mère qui, bien que toujours active, est aux premiers stades de la démence et a de plus en plus besoin de soins. Nous sommes en 2020, le monde est bloqué et McCrea est censé écrire un nouveau roman, bien qu’à la place il finisse par écrire sur sa mère, qu’il aime mais qui l’énerve sans cesse. Quand McCrea était petit, sa mère l’appelait « mon prince » et le montrait à ses amis. Mais pendant ses années de lycée, elle s’est éloignée de lui. Dans le même temps, McCrea a été victime d’abus homophobes à l’école et par des gangs locaux, qui se transformaient souvent en passages à tabac vicieux. Sa mère a refusé de reconnaître la sexualité de son fils ou sa souffrance, tandis que son père n’a rompu qu’une seule fois son silence à ce sujet, qualifiant McCrea de « monstre ».
Alors qu’une grande partie de Cells se concentre sur la rupture du lien entre la mère et le fils, le malheur bouillonne tout autour. Il y a le trouble mental dont souffre l’un de ses frères, nommé ici N, se manifestant par des accès de rage explosive, ainsi que les dépressions plus calmes de leur père, qui le voient périodiquement institutionnalisé et aboutissent à son suicide. Après la mort de leur père, le chagrin de la sœur de McCrea refait surface sous la forme d’un trouble de l’alimentation. Dans une étonnante démonstration de cruauté, McCrea choisit de ne pas la regarder lorsqu’elle lui rend visite à l’hôpital : « Je ne pouvais pas prendre le risque de la réconforter ou de la soutenir : le risque, c’est-à-dire d’« attraper » toute cette folie comme un rhume. .”
En décollant les couches de dysfonctionnement familial, McCrea ne recule pas devant ses propres moments laids, qu’il s’agisse de réprimander sa mère âgée pour ses questions répétées ou d’annoncer brusquement la nouvelle de la mort de son père à N : « Réveille-toi, papa est mort. Bien qu’il perde sa concentration avec des détournements vers la théorie jungienne et des ruptures exhaustives (et épuisantes) de ses rêves, le récit de l’auteur de son traumatisme, qui se poursuit à l’âge adulte avec un diagnostic de VIH et une autre attaque homophobe choquante, est vivement dessiné.
Il y a beaucoup à apprendre ici sur les dommages infligés au sein des familles et transmis de génération en génération, et sur l’effet corrosif du silence. Mais le plus poignant est le voyage de l’auteur vers la connaissance de soi. McCrea a passé la moitié de sa vie affligé par une rage impuissante et dévorante, un trait dont il se rend compte qu’il a été transmis par sa mère. Mais dans ses années crépusculaires, il voit comment elle a tiré un trait sur sa douleur et appris à rester dans le présent. « Si je suis comme elle », pense-t-il, « je ferai la même chose. »
Cells: Memories for My Mother de Gavin McCrea est publié par Scribe (16,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.