JIM HARRISSON
Poèmes complets
Edité par Joseph Bednarik
Beaucoup de gens connaissent la fiction de Jim Harrison, et il y en a beaucoup à savoir — avant sa mort, en 2016, il a publié une douzaine de romans et neuf recueils de nouvelles. Encore plus de gens, qui ne reconnaîtraient pas du tout le nom de Harrison, ont vu des films pour lesquels il a écrit les scénarios ou le matériel source: « Revenge », « Wolf », le très réussi « Legends of the Fall ». Mais même les lecteurs qui le connaissent ne savent peut-être pas que Harrison a commencé en tant que poète et le restera pour le reste de sa vie. Son premier livre publié était un recueil de poésie, « Plain Song » de 1965 ; son dernier recueil de poèmes de son vivant, « Dead Man’s Float » de 2016, a été publié environ deux mois avant sa mort. Entre-temps, il a publié une douzaine d’autres recueils, s’ajoutant à une œuvre massive et abondante qui aurait fait de Harrison un écrivain américain important même s’il n’avait jamais publié dans aucun autre genre.
Dès le début, Harrison a écrit sur deux thèmes principaux et étroitement liés : le plaisir et la mort. Les plaisirs des écrits de Harrison tendent vers le Hemingwayesque, et se situent en grande partie dans son Midwest natal : chasse, pêche, randonnée et généralement être dehors ; cuisiner, manger et boire; sexe, femmes et conversation. Parfois les plaisirs sont plus réfléchis, plus mentaux que physiques ; dans tous les discours sur les femmes, par exemple, on sent que pour Harrison le discours était la moitié du plaisir, et le désir importait souvent plus, ou était plus satisfaisant, que l’obtention.
D’autres délices, notamment gastronomiques, il les dégustait avec abandon. La nourriture et la boisson apparaissent fréquemment dans ses poèmes. Parfois, ce sont des métaphores : « Si vous ne pouvez pas vous incliner, vous êtes de la viande morte. Vous allez casser / comme des spaghettis non cuits. Ou il mettra une dissertation sur les rivières en attente pour décrire un repas récent, ou insérera dans un long poème un « journal de repas de la semaine » détaillé avec des éléments comme
… un gigot d’agneau farci à la Dijon
moutarde, soja, ail; côtes de porc chinoises; menudo
juste pour Benny et moi car personne d’autre ne le mangerait—
a dû faire cuire des tripes cinq heures puis mélanger avec hominy
et poivrons accompagnés de tacos au chorizo ;
légumes frais copieux, Bourgogne, Colombard, alcool
avec tout ce qui précède.
Ou il s’arrêtera, comme il le fait assez souvent, pour s’inquiéter de manger trop, de boire trop, de grossir, de ne plus être désiré par les femmes, de vieillir avant l’heure.
Reconnaître les coûts du plaisir, et son caractère éphémère ultime, est le revers inévitable de l’hédonisme festif de Harrison. Se connecter au corps, source du plaisir, c’est se connecter à la mort. Le premier poème du premier livre de Harrison se termine par une image de la mort, rendue en termes matériels bruts avec un accent sur le visuel : « l’oiseau mort et effiloché / le beau plumage / la trace de plumes / et de légers os roses. » Les poèmes du dernier livre, « Le flotteur de l’homme mort », s’attardent de manière obsessionnelle sur la mortalité. « A mon âge, tu ne penses pas à l’avenir / parce que tu n’en as pas. » « À cause de la mort, mon répertoire téléphonique / se rétrécit. » « Si infiniment douloureuse, cette douce mort. » Peut-être la déclaration la plus directe et la plus vraie se trouve-t-elle dans un poème de milieu de carrière intitulé « Larson’s Holstein Bull » : « La mort vole tout sauf nos histoires. »