« Poguemahone » est comme un plongeon élevé : la partie la plus difficile de sa lecture pourrait être de convaincre vos pieds de quitter la planche. Une fois que vous avez fait cela, la gravité fait le reste.
Le lecteur dégringole avec le couplet, jamais plus que lorsque McCabe décrit les bombes tombant dans les films de la Seconde Guerre mondiale que Dan et Una avaient l’habitude de regarder :
maisons entières,
des rues entières
effacé
que le sifflement s’arrête
&
V
V
V
ils descendent
de nouveau
Dan fait de nombreuses références au gruagach, une figure mythique qui apparaît comme une combinaison floue de faucheuse, de protecteur dévoué et de diable espiègle sur l’épaule :
une minute là souriant
sans même s’en soucier
dans le monde
Et puis la prochaine chose que vous savez
le monde encadré dans le vivant
perle de son oeil
où tu te vois debout
se regarder en arrière
Le livre est parsemé de musique de l’époque – Mott the Hoople, David Bowie, King Crimson – et de gaélique. (Le titre du roman, qui, comme le souligne Dan, était aussi le nom original du groupe les Pogues, dérive du gaélique pour « embrasse mon cul ».) Una tombe amoureuse d’un poète écossais nommé Troy McClory, notamment parce qu’il ressemble à Ian Hunter, le chanteur principal de Mott.
« Que Dieu me pardonne si je vous trompe », dit le narrateur au début.
Il nous joue faux.
La façon dont il le fait ne vaut pas la peine d’être gâchée. Mais McCabe le révèle assez tôt pour que le livre perde de son élan dans la seconde moitié, devenant moins riche en incidents, plus récursif. Il se rallie à une longue scène énervante avec Una dans un train, dérangeant une femme dans une aventure d’une journée avec ses deux petits-enfants.
« Poguemahone », à la hauteur de la réputation de son auteur, est audacieux, constellé de brio, rauque et épuisant. Il pourrait prolonger son accueil, mais vous vous souviendrez de sa visite.
John Williams est rédacteur en chef adjoint au bureau des livres et rédacteur au Times. Suivez-le sur Twitter : @johnwilliamsnyt.