La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Tompkins, JoAnne. Ce qui vient après. Livres Riverhead, 2011.
Le roman de Tompkins est divisé en trois parties, avec un total de 73 chapitres, et un épilogue. Les chapitres alternent entre le récit à la première personne d’Isaac Balch et la perspective d’Evangeline McKensey à partir d’un récit à la troisième personne. Environ tous les six chapitres, le point de vue de Jonah Geiger est partagé dans des entrées de journal à la première personne. Situé à Port Furlong, Washington, le travail commence à la suite du meurtre de Daniel Balch aux mains de son ami d’enfance, Jonah Geiger, qui se suicide peu après le meurtre.
Le roman s’ouvre au service commémoratif de Daniel’s Quaker, Isaac plongé dans le chagrin. Son inconfort est aggravé par le fait que son ex-femme Katherine, qui l’a quitté pour un autre homme, et la mère de Jonah, Lorrie, sont toutes les deux présentes. L’histoire d’Evangeline commence à la périphérie de la ville, où elle a été abandonnée par sa mère, Viv, et se retrouve enceinte à seize ans. Elle repense à la mort des garçons.
Evangeline décide d’aller à la maison Balch dans l’espoir de trouver un abri. Isaac réfléchit à son mariage avec Katherine et à leur grande maison victorienne achetée à sa demande, maintenant vide. Il considère sa religion Quaker, ne sachant pas comment il y restera fidèle face à ses pertes. Evangeline revient sur sa rencontre avec Jonah et Daniel avec leurs personnalités contrastées : Daniel un golden boy, Jonah désespéré et dépourvu. Elle se rapporte à Jonah, compte tenu de leurs antécédents similaires. La première entrée de Jonas intitulée « Jour de ma mort » réfléchit aux théories sur le mal. Il repense à la paix qu’il a trouvée lors de sa rencontre avec Isaac.
Rufus, le chien de Balch, trouve Evangeline sur la pelouse et Isaac l’amène et la nourrit. Les entrées du journal de Jonah révèlent la relation complexe entre lui et Daniel. D’abord amis dans l’enfance, la hiérarchie sociale de l’adolescence les sépare, provoquant un basculement de pouvoir. Le Dominateur Daniel intimide souvent Jonas. Isaac offre un abri à Evangeline et les deux tentent de déterminer les motivations de l’autre. Isaac sait qu’Evangeline est enceinte et se demande si l’enfant pourrait être celui de Daniel. il insiste pour qu’elle voie un médecin.
Evangeline s’inscrit au lycée où Isaac enseigne. Elle reconnaît le principal, Peter, l’ami d’Isaac. Peter dit qu’Isaac Evangeline cache quelque chose et lui suggère d’impliquer l’État; Isaac refuse. Isaac fouille dans les affaires d’Evangeline et trouve des coupures de presse sur le meurtre et le bracelet de Jonah. Évangéline s’enfuit. Elle revient sur Daniel l’agressant sexuellement, ainsi que sur une tendre nuit avec Jonah. Jonah se souvient également de la nuit mais est gêné par son manque d’expérience et se sent inférieur à Daniel. Isaac cherche Evangeline qui se cache dans sa voiture. Evangeline prévient Peter qu’elle divulguera son secret s’il tente de la forcer à être détenue par l’État. Isaac réfléchit sur la relation de Jonah et Daniel, rappelant la vie familiale difficile de Jonah et le suicide de son père Roy. Evangeline se souvient de la nuit où elle et Jonah ont eu des relations sexuelles et s’inquiète d’être la raison pour laquelle Jonah a tué Daniel.
La deuxième partie commence avec l’acclimatation d’Evangeline à l’école et le voyage d’Isaac vers l’Est pour s’occuper d’une tante malade. Isaac recrute Lorrie, la mère de Jonah, pour surveiller Evangeline et les deux deviennent amis. Isaac réfléchit à sa famille pendant son voyage. Lorrie emmène Evangeline chez le médecin alors qu’elle repère. Jonah se souvient des abus physiques de son père.
Evangeline évite Lorrie lorsqu’elle découvre qu’elle est la mère de Jonah. Isaac demande qu’un comité de clarté Quaker soit convoqué afin qu’il puisse découvrir des vérités sur la mort de Daniel. Jonas raconte le jour du meurtre. Lui et Daniel chassent et Daniel se moque de lui en révélant qu’il a eu des relations sexuelles avec Evangeline. Jonah claque, se jetant sur lui, le poignardant à plusieurs reprises dans la gorge. Évangéline se lie avec Rufus. Isaac résiste à une divulgation complète avec le comité de clarté. Jonah se souvient d’avoir assisté à des réunions de Quaker et décrit un moment mystique au cours duquel il ne fait qu’un avec le Divin.
Isaac confronte Lorrie à propos de la nuit du meurtre alors qu’il l’a vue brûler les affaires de Jonah. Une Lorrie contrite s’excuse de ne pas avoir révélé cela à la police, déclarant qu’elle savait que Daniel était probablement mort si c’était son sang en raison de son volume. Jonah décrit ses actions après le meurtre : la dissimulation et sa résolution de se suicider. Evangeline apprend que ni Daniel ni Jonah n’auraient pu engendrer le bébé car elle est plus avancée dans sa grossesse qu’elle ne le pensait.
La troisième partie révèle que Peter a eu de nombreuses affaires et a fréquenté des filles mineures, expliquant la reconnaissance d’Evangeline à son égard. Elle a eu des relations sexuelles pour de l’argent une fois et a vu Peter au point de sollicitation. Evangeline s’enfuit à nouveau après avoir mal interprété la conversation d’Isaac avec George, croyant qu’elle n’est pas désirée. Isaac la découvre sur le bateau de George et les deux se retrouvent malgré leur réticence à se faire confiance. Evangeline note l’atmosphère lumineuse qui entoure le bateau.
Isaac a une épiphanie avec le comité de clarté : Daniel était un tyran mais Isaac l’admirait pour sa puissance face à sa propre passivité. Il investit son énergie émotionnelle dans Evangeline, lui organisant une baby shower. Bien qu’il invite Lorrie, il continue de l’éviter. Rufus tombe gravement malade et Evangeline a une urgence médicale le jour de sa mort. Jonah rejoue le jour du suicide de son père, alors que Roy tire sur le chien de la famille et tient une arme sur sa sœur, la tête de Nells, avant de se tirer une balle. Le bébé d’Evangeline est né et Evangeline insiste pour qu’Isaac fasse amende honorable avec Lorrie car ils feront tous les deux partie de la vie de bébé Emma. Isaac essaie de se réconcilier mais ne peut pas.
Quand Evangeline est hospitalisée pour une infection grave, Isaac rentre chez lui dans la maison victorienne vide et se rend compte qu’il doit consolider son cœur et laisser entrer les autres. Il appelle Lorrie à la fin du dernier chapitre. L’épilogue capture Jonah voyageant d’un monde à l’autre, facilitant le moment de confiance d’Evangeline et d’Isaac sur le bateau de George, Jonah allumant la lumière en eux deux.