Photo-Illustration : par The Cut ; Photos : Getty Images, Shutterstock, Netflix
À 19 ans, fraîchement immigré en Caroline du Nord en tant que demandeur d’asile du Pakistan, j’ai décroché un emploi de vendeur à temps partiel chez Abercrombie & Fitch. C’était la fin des années 90. J’avais hâte d’avoir de l’argent de poche et de m’intégrer aux enfants cool. Tous ceux qui travaillaient le week-end tant convoité dans ce magasin de Durham étaient beaux – minces, en forme, vêtus de jeans ou de kakis, de chemises à carreaux, de t-shirts et de tongs arborant le nom de la marque. Mes collègues semblaient insouciants et confiants et avaient une façon de naviguer dans le monde que je comprenais comme uniquement américaine en regardant des émissions de télévision exportées quand j’étais enfant. J’ai remarqué que tous les associés que j’ai rencontrés, sauf un, étaient blancs.
J’ai eu de la chance, le manager a dit : « Tout le monde veut travailler ici. »
Mon premier jour de travail, mon éducation a commencé. Les séances de formation d’après-heure visaient à apprendre à identifier le « look entièrement américain », à vendre à un certain type de mère « preppy » et à quel type d’enfant n’était « pas un bon candidat » en tant que client. Les coupes d’équipage et les hautes queues de cheval blondes étaient un oui; les durags, les piercings et les vêtements noirs étaient un non. Dans la salle de vente, j’ai été encouragée à flirter avec mes collègues, à agir «sexy mais décontractée» et à choisir les types de corps auxquels je vendais activement. Tout le monde n’est pas censé porter ces vêtements, m’a-t-on dit. Surtout, on m’a appris à intérioriser qu’Abercrombie & Fitch n’était pas un travail ; c’était un style de vie. Je devais me rappeler que je représentais la marque même lorsque je n’étais pas en magasin.
D’après mon expérience, plus je me comportais en « Abercrombie », plus je semblais devenir ami avec les autres associés. J’ai été invité à bavarder derrière la caisse enregistreuse et je me suis écarté pour savoir quels garçons allaient m’inviter à sortir. On m’a donné le premier choix sur des stocks à prix réduits et des affiches saisonnières de garçons torse nu et je devais régulièrement travailler avec un associé qui était un modèle pour la marque et donc le plus désirable de tous mes collègues.
Photo : Brooks Canaday/MediaNews Group via Getty Images
Au fur et à mesure que mon sentiment d’appartenance grandissait, les attentes de complicité augmentaient également. Si un candidat n’avait pas l’air d’avoir « sa place » dans le magasin, on m’a dit de lui faire savoir que nous n’embauchions pas. Une fois, j’ai vu un collègue jeter la candidature d’un enfant noir à la seconde où il a quitté le magasin. Le gamin ressemblait à un mannequin et était étudiant à l’UNC Chapel Hill. Il portait même un T-shirt Abercrombie. Des années plus tard, je me souviens de ce moment comme d’un changement dans ma façon de comprendre la culture discriminatoire de la marque, mais à l’époque, j’étais tout simplement confus.
Quelque temps plus tard, on m’a dit que le collègue noir que j’avais rencontré devait être renvoyé. « Il a empoché un collier lorsque le client l’a rendu, je le jure », m’a dit l’un des autres vendeurs. « Tu étais là. » Je ne me souvenais de rien de tel, mais mon silence, c’était clair, était attendu. L’associé accusé et moi n’avons plus jamais partagé de quart de travail, et je n’ai jamais été clair sur ce qui lui était arrivé.
C’est alors que j’ai réalisé que mon éducation excluait souvent les personnes qui me ressemblaient – brunes, asiatiques, noires, non blanches – et j’ai commencé à sentir que quelque chose n’allait pas. J’ai commencé à comprendre qu’il y avait un « eux » et qu’il y avait un « nous », et que ce n’est qu’en partageant notre culture commune du pliage de chemises et de l’exclusivité que je pourrais surmonter les différences entre les antécédents de mes collègues et les miens. L’appartenance, apprenais-je, avait un prix.
Photo : Tim Boyle/Getty Images
Regarder le nouveau documentaire Netflix White Hot : l’ascension et la chute d’Abercrombie & Fitch plus de 24 ans après y avoir travaillé m’a confirmé ce que je soupçonnais depuis longtemps : j’ai craqué pour un scénario. La marque était intentionnelle en créant l’aspiration ultime – faire partie de la «foule» – et a réussi à faire en sorte que moi et d’autres comme moi nous sentions privilégiés lorsque nous l’avons atteint. Je ne savais pas que les managers nous évaluaient sur une échelle « de cool à rocks », comme le prétend le documentaire, ou qu’il y avait un lookbook qui décrivait exactement quel type de cheveux les employés étaient autorisés (droits, soignés, pas de dreadlocks sur hommes ou femmes). Je ne savais pas que les problèmes que j’observais n’étaient pas particuliers à notre magasin, ou que tout comme je voyais des Noirs être activement discriminés à Durham, la même chose arrivait aux Américains d’origine asiatique sur la côte ouest. La marque a depuis assumé la responsabilité de ces pratiques dans une publication Instagram du PDG, qui déclare: « Nous possédons et validons qu’il y a eu des actions d’exclusion et inappropriées prises sous l’ancien leadership. »
Dans les années qui ont suivi ce travail, lorsque j’ai rencontré des nuances de cette exclusion dans d’autres lieux de travail, dans des salles de classe et même dans ma communauté d’écrivains, j’ai su que mes expériences dans ce magasin étaient un microcosme de la société américaine. Les préjugés semblaient être codés dans le modèle « entièrement américain » d’Abercrombie & Fitch. Je ne sais pas si j’ai été embauché parce que j’étais perçu comme ayant un look pas trop brun, bien que je ne sois pas près de me présenter comme blanc ou comme la tentative symbolique du magasin de diversité. Je sais que j’ai été autorisé à passer, à condition que je flirte avec succès avec la bombasse résidente par la fenêtre avant, que je ne sois pas offensé par les blagues musulmanes vierges, que j’ai compris qu’un contact ou une prise ici ou là était un compliment acceptable, et que je me suis tenu en silence par si j’ai vu ou entendu des choses qui m’ont mis mal à l’aise. Le privilège de m’appeler « tout américain » m’a rendu complice d’un système que je ne comprenais pas entièrement et m’a imprimé des valeurs que je rejetterais plus tard. D’une manière tordue, je ne peux pas penser à une orientation plus appropriée pour l’Amérique.
Quand j’y repense maintenant, je me souviens de nombreux amis noirs, asiatiques, sud-asiatiques et latins qui voulaient travailler pour Abercrombie, qui s’était officiellement étiquetée comme «exclusive». Certains ont postulé et ont été rejetés. D’autres ont dépensé l’argent de l’anniversaire ou de Noël pour acheter les vêtements dans l’espoir qu’avoir le bon look pourrait leur permettre d’obtenir le poste. Le sentiment d’être manipulé et utilisé, ou que j’étais un jeton, n’était pas non plus un petit prix pour mon estime de soi, mais j’ai pu démissionner et laisser ce travail derrière moi. J’étais trop nouveau en Amérique pour le voir pleinement à l’époque, peut-être trop bon immigré pour dire quoi que ce soit, mais je crains maintenant que d’autres aient payé un prix beaucoup plus élevé.
L’année dernière, je suis rapatrié aux États-Unis, cette fois avec un adolescent américain. J’avais espéré que les choses seraient différentes, mais j’ai vu mon fils rencontrer un pays à peu près le même que ce magasin Abercrombie d’il y a toutes ces années. Mon fils, plus soucieux d’équité et d’édification des marginalisés que je ne l’étais à son âge, et aussi plus un enfant « tout américain », qui pratique tous les sports auxquels je faisais seulement semblant de jouer dans la vitrine de ce magasin, marche toujours à travers notre porte d’entrée confuse par la perception que les autres ont de lui. Je l’ai vu peser s’il fallait remercier les gens de reconnaître son anglais et de traiter leur surprise face à son accent américain.
Je suis toujours hanté par les émotions contradictoires de mes jours à Abercrombie : à quel point c’était merveilleux d’appartenir, à quel point je me sentais moche de voir la candidature de ce gamin noir finir à la poubelle, à quel point l’approbation des Blancs était présentée comme le seul moyen d’accéder à la légitimité. Je me sentais isolé dans mon expérience alors, n’ayant personne pour confirmer mes sentiments. Maintenant, je me rends compte que j’appartenais à un groupe – mais pas à celui que j’avais pensé. D’une manière étrange, cela ressemble à une validation.