Quand l’Amazonie séries Harlem créée en décembre dernier, sa bonne foi a immédiatement été remise en question sur Twitter. Utilisateur @GoddessGiselle_, qui gère un site Web culturel avec le slogan « Trouvez votre voix, soyez entendu » demandé, « De combien de 4 émissions de femmes noires amies avons-nous besoin ?!?! » Sa question avait justifié le mordant – attirant l’attention sur le cadre de copier-coller qui est parfois appliqué paresseusement aux histoires et aux personnages noirs à la télévision – mais elle a également souligné un changement critique : les progrès, bien que marginaux, de la narration noire à l’ère actuelle. de diffusion en continu.
Après tout, pour que quelque chose soit trop suggère qu’il y a déjà un excédent — et, d’une certaine façon, il y en a un. Harlem n’est qu’une série dans un groupe impressionnant de programmes centrés sur les Noirs pour frapper les plateformes de streaming, la télévision en réseau et le câble au cours des deux dernières années, une liste d’émissions posant une question vitale sur l’avenir de la représentation : que doit le spectateur noir ?
Si la première ère du streaming a introduit une nouvelle approche de l’audience de la télévision, en modernisant l’ensemble de notre relation avec la télévision et à quoi en attendre – et quand et où nous regardons – son ère actuelle, et la deuxième, a doublé d’excès. Les téléspectateurs sont désormais épinglés sous une vague inimaginable de feuilletons télé-réalité, de documentaires sportifs, de sitcoms, de drames de prestige et de séries limitées. C’est un rythme vertigineux et pourtant incroyablement gratifiant. Car malgré toute son immensité écrasante, cette période de concurrence intense et gourmande entre Hulu, Netflix, Disney+ et Amazon a ouvert une porte. La visibilité des Noirs à la télévision est à son plus haut niveau.
La visibilité n’est pas nécessairement synonyme de progrès. Une étude récente de l’UCLA a révélé que si les Noirs, les Latinx et les Asiatiques «s’approchaient de la représentation proportionnelle» en tant que chefs de file des émissions scénarisées par câble et en streaming au cours de la saison télévisée 2019-2020, leur nombre était encore honteusement insuffisant en tant qu’écrivains, réalisateurs et showrunners . La représentation ne consiste pas seulement à se voir se refléter ; il ne s’agit pas d’avoir un miroir, mais plusieurs. Il s’agit de nuances dans tous les aspects de la production. L’abondance créée par le streaming a conduit à la création de quelque 500 séries scénarisées originales chaque année, dont beaucoup permettent un meilleur accès aux expériences noires. Mais cela ne signifie pas grand-chose si ces scènes ne sont pas conçues par des créateurs qui peuvent les imprégner de complexité, d’impulsion et d’une perspective méritée. C’est ce que l’on doit aux téléspectateurs noirs – un portrait rehaussé et multidirectionnel de la vie noire à la télévision à leurs conditions.
Cela se produit déjà, mais lentement. Sous-entendu dans le sous-texte du tweet de @GoddessGiselle_ est la réalité d’une nouvelle normalité qui se glisse dans le courant dominant. Ces dernières années, plusieurs séries originales ont ancré leurs histoires autour des thèmes de la fraternité noire, depuis les débuts l’an dernier de Courez le monde (un drame Starz fictif avec des échos de Vivre seul) et Vendre Tampa (un feuilleton de télé-réalité sur Netflix sur les femmes travaillant dans l’immobilier en Floride centrale) au retour de Sœurs, Vingtaine, Plus gros, et Le club des premières femmes (le tout sur BET+). Tous sont racontés avec des doses variables de glamour et de profondeur, chacun avec un œil vers le réalisme chic.
Genre hors concours Peu sûr, qui s’est récemment achevée après une série de cinq saisons sur HBO mais qui se concentrait avec acuité sur les contours de l’amitié des femmes noires, faisait partie de cette renaissance créative et commerciale qui, si je devais préciser une date de début, a commencé en 2016. Parallèlement Atlanta (FX), Reine Sucre (OWN) et plusieurs autres séries dirigées par des Noirs, la comédie d’une demi-heure d’Issa Rae a fait ses débuts à un moment où le paysage télévisuel commençait enfin à se réengager dans la narration racontée d’un point de vue noir, mais sans s’y limiter. Cette année-là, alors que les efforts du câble diminuaient, le PDG de Netflix, Ted Sarandos, a annoncé un investissement de 6 milliards de dollars dans la programmation originale. Dans une entreprise aussi ségréguée que la télévision, le flot instantané de contenu d’auteurs comme Ava DuVernay et Donald Glover, pour moi, ressemblait à une anomalie. Ce fut aussi un tournant. Un rapport de 2016 publié par la Writers Guild of America West le reflétait : malgré l’augmentation des histoires noires à la télévision, le nombre d’écrivains noirs à la télévision avait en fait diminué de 7 % depuis 2012. Des progrès étaient en cours, mais la vraie représentation, si telle une chose existait, restait une chimère.