Une nuit, un petit garçon nommé Jamie se réveille et voit l’homme qui vit avec eux, Van, prendre sa petite sœur, Nin, et la jeter à travers la pièce. Heureusement, sa mère intervient à temps pour attraper le petit bébé.
C’est à ce moment-là que la vie de Jamie commence à changer radicalement. Alors qu’il est encore sous le choc, sa mère fait ses valises et ils quittent la maison pour ne jamais revenir. Maman a un bon ami, Earl, et il les accueille sans poser de questions, au milieu de la nuit.
Tous ces événements violents et effrayants sont vus à travers les yeux d’un jeune garçon dont la vie ne sera plus jamais la même. Jamie perd rapidement la sécurité de sa routine quotidienne et a du mal à comprendre les événements de sa nouvelle vie.
Il se sentait nerveux à l’idée de s’habiller, pressé, mais sans raison. Il se débattait avec son T-shirt, essayant de passer ses bras et sa tête. Sa mère était allongée sur le canapé et regardait. « Ralentissez », lui dit-elle. « Nous avons toute la journée. »
Mais pour Jamie, quelque chose ne va pas.
Il sortit sous le soleil éclatant, l’air frais et clair, une journée magnifique, si lumineuse qu’elle le fit reculer. Il n’était pas prêt pour ça.
Cela lui faisait mal aux yeux. Ses yeux ? Sa tête.
Son cœur. Quelque chose en lui, la luminosité du jour, était écrasante ; elle engloutissait tout ce qui était venu avant et tout ce qui pourrait venir ensuite.
Au lieu d’aller à l’école comme d’habitude, il reste à la maison pendant que sa mère et lui s’installent dans une caravane qui appartient à Earl, loin de la ville, au milieu des arbres et des montagnes. Earl ne semble pas très content qu’ils soient seuls et mentionne qu’ils seront des « cibles faciles », mais Patty, la mère de Jamie, pense que ce sera un bon endroit pour eux. Pour Jamie, c’est un endroit sûr en raison du confort et de la petitesse de la caravane (c’est-à-dire pas assez de place pour y mettre un bébé). Cela semble le protéger de ce qui s’est passé auparavant. « La plupart du temps, Jamie ne pensait pas à Van. Van n’était pas là. Ils étaient là – Nin, sa mère et lui – et la caravane leur convenait parfaitement. » Encore et encore, Jamie et Patty se souviennent de cette terrible nuit. Lors d’une fête scolaire, Patty croit soudain voir Van et panique. Seulement, ce n’est pas Van. Et c’est là que la peur commence. Patty n’est plus la même et Jamie ressent lui aussi une rage qu’il ne peut pas contrôler. Sa mère se rend compte de ce qui se passe.
« Oh mon Dieu, Jamie », dit-elle, « nous avons peur, nous sommes tout simplement malades de peur. Et elle est tellement ancrée en nous que nous ne savons même pas ce que signifie vivre sans elle. » Au cours des prochains mois, c’est cette peur qui dominera la vie de Patty et Jamie jusqu’à ce qu’ils n’osent plus quitter leur caravane.