Photo-Illustration : La Coupe ; Photos : Getty
Pour le meilleur ou pour le pire, j’ai grandi en ligne. À l’âge de 7 ans, j’avais développé un amour pour la lecture, mais l’école d’infirmières de ma mère a démarré à plein régime dès que les CD AOL ont commencé à s’empiler au pied de notre fente à courrier. Ce qu’est un iPad pour un bambin indiscipliné aujourd’hui, notre lourd Gateway PC l’était alors pour nous : m’asseoir devant un ordinateur était la forme la plus simple de garde d’enfants. Mon premier nom d’utilisateur préfigurait comment je ferais semblant de me frayer un chemin sur Internet à partir de ce moment-là. J’ai choisi « PrincessCandy241 » – Princesse parce que même alors je voulais être adorée ; Des bonbons pour la friandise que je n’avais presque jamais le droit d’avoir ; 241 parce que l’algorithme d’AOL l’a suggéré.
Peu de temps après que ma mère a obtenu son diplôme, elle a accepté un emploi à Marlboro, dans le New Jersey, à 30 minutes de l’endroit où j’ai grandi à Rahway. De retour à Rahway, nous n’étions jamais très loin de la culture nigériane : l’épicerie d’Afrique de l’Ouest à proximité accrochait des pancartes en Yoruba, j’allais à la même garderie que mes cousins en bas de la rue, et nous assistions toujours à la fête d’anniversaire de quelqu’un ou autre avec beaucoup de photos de moi en traditionnel iro et bouba vêtements à montrer pour cela.
Nous avons laissé tout cela derrière nous et je me suis rapidement inscrit dans un district scolaire dans lequel moins de 6 % des élèves étaient noirs. Ma mère rayonnait lorsqu’elle m’a dit que j’irais dans une école privée de la maternelle à la 8e année même si les frais de scolarité réduiraient son nouveau salaire. Mais nous avons eu du mal à nous assimiler. Ma mère était furieuse lorsque les professeurs ont commencé à m’appeler Abby au lieu d’Abisola, affirmant que mon nom complet serait « difficile à retenir pour les enfants », et mes jupes en tartan héritées se démarquaient parmi les nouveaux uniformes impeccables des autres étudiants.
Nous avons déménagé trois fois après cela, et cette dynamique n’arrêtait pas de se répéter. Le mouvement constant a fait des ravages. Je me suis replié sur moi-même et j’ai lutté pour me faire des amis. Je n’ai jamais développé le sens du style, ma garde-robe existant bien en dehors du domaine des polos Lacoste et des sacs à main Coach que j’ai commencé à voir tous les jours. Un système à plusieurs niveaux existait dans chaque école où je flottais ; inexpérimenté dans leur navigation, je pouvais généralement m’attendre à atterrir sur l’extrémité inférieure.
Finalement, nous nous sommes installés dans le comté de Monmouth, à une heure de là où nous avons commencé, l’été avant que je commence ma première année. Maintenant armé de près d’une décennie d’insécurité, je ne pouvais pas supporter de faire face à un autre grand changement de vie, alors je me suis retiré dans ce qui était devenu ma forme d’évasion préférée : les épreuves et les tribulations des filles riches et glamour.
Pendant un après-midi à la bibliothèque, j’ai découvert La clique, le premier d’une série de romans mélodramatiques pour jeunes adultes écrits par Lisi Harrison. Situés dans une école privée de Tony Westchester, les livres suivent Massie Block et son cercle dirigeant, le Pretty Committee, alors qu’ils habillent une nouvelle élève moins chanceuse nommée Claire. Le joli comité arme son statut social contre Claire et les autres étudiants, ridiculisant tout, de leurs tenues à leurs apparences physiques. Mais le règne du Pretty Committee ne faiblit jamais : les étudiants cherchent son approbation à chaque instant.
Au dos de chaque Clique livre, une question a été posée au lecteur : « Êtes-vous une Claire ou une Massie ? Pour connaître la réponse, vous avez été invité à « se renseigner sur lisiharrison.net.« En tant qu’adulte, il est clair que la série était entièrement satirique, mais à l’époque, je pouvais voir des parallèles avec ma vraie vie : tout le monde semblait être un Massie, et je me sentais comme une Claire. Après avoir terminé le livre, j’avais l’impression de connaître les réponses à un test pour lequel je ne pourrais jamais étudier.
Sur lisiharrison.net, j’ai également découvert un babillard proposé en prolongement de la série qui pourrait plaire à tous, contrairement aux sièges arrière des Range Rover et aux escaliers en marbre qui nous ont été offerts dans les pages des livres. Là, j’ai trouvé des centaines de filles comme moi, avides d’affirmation d’une manière que nos salles de classe ne pouvaient pas nous permettre. La seule différence était que tout le monde était riche. Ou alors nous voulions nous faire croire. Sans doute inspiré par les histoires que nous lisions, des noms d’utilisateur de luxe comme @xogucciforeverox et @jadoredior24 jonchaient les forums. J’ai lu plus d’une description détaillée de manoirs familiaux apparents à Beverly Hills. Le babillard était actif avec tout, des jeux de rôle aux critiques d’émissions télévisées en passant par les affrontements entre membres qui se produisaient sous mes yeux. Toutes les Claires essayaient de prouver qu’elles étaient des Massies. Tout comme dans la série (et dans la vraie vie), une hiérarchie claire s’était formée. Et pour une fois, je pourrais être au top.
J’ai bien réfléchi à qui je voulais être. J’ai créé mon compte en tant que @supermodella et j’ai utilisé les compétences de conception graphique que j’avais acquises de Neopets dans ma signature. Ici, je pourrais m’écrire dans la popularité, en m’appuyant sur la confiance et l’expérience mondaine des personnages du livre. J’ai construit une armure faite de sacs Chanel imaginaires et de Juicy Tubes de Lancôme, utilisant le langage des privilèges que j’ai trouvé dans les romans et les couloirs de mon collège. Dans ce monde, j’ai créé une image raréfiée de moi-même sans aucune image.
Je suis rapidement tombée en phase avec les filles les plus respectées du conseil d’administration. Il y avait Lindsay, qui était intelligente et se souvenait de tout ce qu’un membre du conseil avait dit ; Nicole, qui était gentille, gardant ses prises de tête au sein de nos salons de discussion privés; et Allison, la meneuse, une vraie Massie. Les filles disaient des choses comme « Natasha était @crazyforcouture, mais maintenant elle est de retour en tant que @kitsonlover et pense que nous ne savons pas » ou « Ashley ment sur le fait d’avoir une Lamborghini pour ses 16 ans : elle nous a dit qu’elle ne pouvait pas conduire coller. »
Accro au nouveau pouvoir, j’ai commencé à contribuer au chaos. J’intervenais lorsque notre groupe décidait qu’un nouveau membre avait besoin d’être bizuté. Je ricanerais si quelqu’un racontait qu’il faisait ses courses à l’Aéropostale. Nous étions ceux qui organisaient toutes les parties de la salle de discussion AIM ou faisaient des farces élaborées sur le forum qui déclenchaient des combats. La seule différence entre le forum et les livres était que tout le monde était prêt à se battre, déterminé à établir sa propre domination. C’était l’anarchie totale des adolescents.
Pendant des années, je me suis senti impuissant à savoir où ma mère et moi pourrions nous retrouver ensuite. Rejoindre le forum a été une chance de revendiquer pour moi-même et de définir qui je pourrais être pour la première fois. Je construisais un personnage intact, contrairement à celui fragmenté que j’avais dans la vraie vie. Je n’aurais pas à faire mes valises et à partir à moins que je ne le veuille. Mais aussi bon que cela puisse paraître d’avoir un semblant de popularité, mon identité imaginaire a commencé à empiéter sur ma vraie. Je méprisais les vêtements d’occasion, même si planifier ma tenue pour le premier jour d’école impliquait de piller le placard de ma mère. Au fur et à mesure que mon personnage gagnait en popularité, j’ai commencé à me demander quel droit j’avais de juger qui que ce soit.
Au fond de nos esprits, nous savions tous que nous faisions semblant. Personne aussi riche ou populaire n’a passé tout son temps libre en ligne, n’est-ce pas ? Mais nous avons quand même reproduit notre dynamique du monde réel, nous accordant la sécurité de faire semblant, la joie de gravir les échelons d’une manière que nous pouvions contrôler. Nous laisserions libre cours à nos fantasmes de « fille cool » tant que tout le monde levait les rideaux.
Hors ligne, septembre approchait et le premier jour d’école semblait être une ardoise vierge parfaite : et si je prenais ce que j’ai appris sur les tableaux et l’appliquais IRL ? C’était un risque, mais j’étais confiant en tant que @supermodella – après tout, elle était la personne la plus cohérente que j’aie jamais été.
Mais je ne pouvais pas le retirer. Il s’avère que vous ne pouvez pas dire des choses comme « travaillez-vous dans une épicerie ? Alors pourquoi me surveillez-vous ? » et ne vous attendez pas à des regards étranges. Mes tentatives de blagues sarcastiques n’ont pas abouti et j’ai tâtonné un commentaire critique sur la nouvelle coupe de cheveux d’un camarade de classe, me laissant un silence mérité. Les mots que je pouvais taper si facilement derrière un clavier semblaient maintenant cruels sortir de ma bouche. Je ne pouvais pas porter la conviction de Massie parce qu’elle était une caricature, un repoussoir au vrai héros ; J’avais fait d’elle mon protagoniste.
Mais j’avais été libéré de la peur du rejet. Je n’avais plus peur de ne pas être un Massie. Mais si je n’étais pas elle, qui étais-je ? J’ai pris une pause du babillard et j’ai passé le reste de l’année à le découvrir. Je suis allé faire du shopping chez Forever 21 et je n’ai pas détesté ça, même si j’ai gardé les publicités Balenciaga collées sur le mur de ma chambre. Je me suis lié d’amitié avec quelques filles de la classe de géométrie ; Bientôt, j’étais trop occupé à planifier notre prochaine soirée pyjama pour me soucier des soirées du week-end qui me manquaient. J’ai appris qu’être Claire n’était pas une autodestruction sociale : l’embrasser était la façon dont j’ai trouvé une vraie communauté, pas l’illusion d’une.
Au cours des prochaines années, je vérifierais parfois le forum. Nous avions eu notre juste part de drame : des filles ont été expulsées du site Web pour avoir menti sur tout, des faux sacs à main de créateurs au cancer. Mais au cours du temps que nous avons passé ensemble, nous nous sommes davantage familiarisés avec le moi authentique de l’autre. Nous avons regardé au-delà d’un commentaire qui n’était pas conforme à une histoire racontée l’année dernière, ou nous avons prétendu que nous ne nous souvenions pas de quelqu’un qui a dit qu’il vivait à Manhattan s’il était maintenant originaire de Floride. Un lien s’était formé entre nous : si nous soutenions les mensonges de l’autre aussi longtemps, ne pourrions-nous pas faire de même pour nos vérités ?
Finalement, quelqu’un nous a suggéré de supprimer nos noms d’utilisateur et de créer un groupe Facebook : abattre les murs pour de bon. Quarante d’entre nous ont rejoint, ruisselant de nos noms, photos et réalisations. Certains avaient utilisé de faux noms et devaient se présenter à nouveau, tandis que d’autres ont avoué ne pas avoir de jumeau ou utiliser des photos qu’ils avaient volées sur Tumblr. Nous avons appris que chacun de nous s’était tourné vers La clique comme un sursis brillant jusqu’à ce que nous puissions mieux faire face à nos vraies vies. Et puis un jour, on n’en avait plus besoin.
Peu importe à quel point je résiste, la tentation de faire semblant peut encore surgir. Comme l’année dernière, quand je suis revenu tranquillement dans le New Jersey tout en préservant mon image en ligne en tant que résident de Brooklyn. Mais après les années que j’ai passées à me rejeter au profit d’un autre, ma véritable identité – désormais riche d’amitié, de gentillesse et d’épanouissement – reste la seule digne d’être personnifiée.