Le monde dirigé par Unicomp est dédié à l’efficacité avant tout. La population de la planète est maintenue à huit milliards grâce à un contrôle rigoureux du taux de natalité et à l’émigration vers les colonies que la Famille a établies sur Mars, Vénus et les lunes de Saturne et Jupiter, ainsi que sur plusieurs planètes extrasolaires. Il est inefficace de cultiver et de préparer une variété d’aliments, de sorte que les besoins nutritionnels de chacun sont satisfaits grâce à un régime constant de totalcakes. Pour supprimer les comportements indésirables, tout le monde se soumet mensuellement à des traitements de chimiothérapie ; sinon, ils tomberont « malade » et manifesteront un comportement aberrant.
Les ingénieurs génétiques s’efforcent de s’assurer que chaque nouvelle génération contienne le moins de caractéristiques physiques distinctives possible. « Les mêmes cheveux, les mêmes yeux, la même peau, la même forme ; garçons, filles, tous pareils. Comme des pois dans une cosse. » Le conditionnement par le biais de traitements supprime la croissance des poils du visage chez les hommes et des seins chez les femmes ainsi que la capacité des femmes « à avoir trop de bébés ». Les individus qui possèdent des caractéristiques uniques, comme une peau blanche ou un œil vert, sont enclins à se sentir coupables de leur malheur. Ils vivent tous jusqu’à l’âge de 62 ans. Puis ils meurent. Chacun a un conseiller qui l’orientera vers un traitement précoce, si nécessaire. Les gens chantent : « Une famille puissante, une seule race parfaite, libre de tout égoïsme, agressivité et cupidité ; chaque membre donne tout ce qu’il a à donner et obtient tout ce dont il a besoin pour vivre !
Les individus sont appelés membres de la famille. Il n’y a que quatre prénoms masculins et quatre prénoms féminins. Tout le monde porte des combinaisons identiques. Chaque individu a un nom, un long code alphanumérique qu’UniComp peut utiliser pour suivre leurs mouvements lorsqu’ils touchent les bracelets qu’ils portent tous aux scanners où qu’ils aillent. Les villes sont identifiées par des abréviations à trois chiffres (Usa, Rus, Ind, Chi, etc.) suivies d’un code postal numérique à cinq chiffres. Le système de croyances de la Famille reconnaît quatre prophètes : le Christ, Marx, Wood et Wei. Leurs noms sont souvent invoqués pour exprimer leur inquiétude ou leur étonnement. Mercredi est maintenant Woodsday. Mars est devenu le mois de Marx.
Cette journée parfaite s’ouvre en 145 YU et se termine en 172. Le protagoniste, qui se fait appeler Chip, est LiRM35MM4419. Il est Li pour ceux qui ne le connaissent pas bien. À 10 ans, Chip obtient l’autorisation de voyager avec ses parents, sa sœur et son grand-père jusqu’à 00001 EUR (quelque part dans les montagnes du Jura sur ce qu’on appelait autrefois la frontière franco-suisse). Le voyage est l’occasion pour Chip de visiter UniComp, un pèlerinage que chaque membre de la famille est censé faire au moins une fois dans sa vie. Là, il apprend que son grand-père, Papa Jan, avait été impliqué dans la construction d’UniComp : il avait eu l’idée de construire un tunnel secret à travers lequel les banques de mémoire d’UniComp pourraient être enfoncées profondément sous la surface de la Terre. Papa Jan parvient même à contourner les scanners et à emmener Chip profondément sous terre pour voir les rangs des banques de mémoire d’UniComp.
Enfant, Chip entend des rumeurs sur les incurables qui vivent dans des communautés isolées quelque part sur Terre. Il est assuré que de telles personnes n’existent plus. Mais une graine de doute et de curiosité a été plantée. Plus tard, une fois que Chip a terminé sa formation technique, il est affecté en tant que taxonomiste génétique, quatrième classe, à une succession d’emplois dans des endroits dispersés sur la planète. À une affectation, il cohabite avec un individu secret nommé Karl qui fait preuve de talent artistique et se donne beaucoup de mal pour obtenir des cahiers dans lesquels il peut dessiner. Le premier acte de rébellion de Chip consiste à obtenir des cahiers que Karl est incapable d’obtenir parce qu’il ne peut pas recevoir l’autorisation. d’UniComp. Quand Chip demande à sa petite amie actuelle » [job classification] vous choisiriez si vous deviez en choisir un », elle est d’abord confuse, puis incrédule. « C’est idiot », lui dit-elle. « Et malade. Nous sommes classés ; il n’y a rien à penser. »
Au fil des années, Chip continue de se demander pourquoi il ne peut pas faire de choix par lui-même, et sa curiosité pour les incurables grandit. « Tout lui est apparu discutable : les totalcakes, les combinaisons, la similitude des chambres et des pensées des membres, et surtout le travail qu’il faisait, dont le but, selon lui, ne serait que de solidifier la similitude universelle. » Lorsqu’il est recruté dans un petit groupe de non-conformistes – ils expriment leur rejet des normes de la société en fumant du tabac et en s’associant avec des partenaires de leur choix – Chip trouve un allié et part à la recherche de la vérité sur les incurables. Les autres membres du groupe montrent à Chip comment réduire d’abord, puis éliminer les traitements mensuels. Enfin, il trouve la preuve qu’il y a des îles partout dans le monde (Madagascar, Cuba, les Andamans, Majorque et bien d’autres) qui ont été supprimées des cartes. Il est convaincu que les incurables y vivent. Finalement, il prend pleinement vie et se dirige vers Majorque.
Sur l’île, Chip découvre qu’il a laissé une existence confortable pour la pauvreté et la corvée sans fin sur ce qui est essentiellement une colonie pénitentiaire – intentionnellement autorisé par UniComp. Il est résolu à mettre fin à l’oppression de l’ordinateur. Après des mois de recherche, Chip trouve cinq autres membres qui le rejoindront lors d’une dangereuse excursion sur le continent d’Eur et se rendront dans les montagnes, où ils pourront poser des explosifs pour détruire UniComp.
Chip localise enfin le tunnel secret que Papa Jan lui avait dit environ 27 ans plus tôt et entre dans le domaine d’UniComp avec deux compagnons. Ils sont choqués de découvrir que l’établissement abrite une petite communauté de programmeurs qui vivent dans le luxe et sont pris en charge par de jeunes serviteurs serviles 24 heures sur 24. La plupart des programmeurs sont des migrants de la Famille, tout comme lui. (Contrairement à ce que tout le monde croit, UniComp ne prend aucune décision par lui-même.) Dégoûté par cette démonstration révoltante de privilèges, Chip attend son heure jusqu’à ce qu’une opportunité se présente de faire exploser des bombes livrées par un nouvel équipage de saboteurs potentiels. Enfin, sa mission réussit. Il est libre de rentrer chez lui en Afrique, où il a laissé une femme et un enfant.
A propos de l’auteur
Ira Levin, scénariste et romancier américain, était l’auteur de A Kiss Before Dying, Rosemary’s Baby, The Stepford Wives, The Boys from Brazil et d’autres livres à succès qui ont été adaptés en films hollywoodiens à succès. Levin était un écrivain polyvalent, créant des mystères à succès, de l’horreur et de la science-fiction.