Ce côté du paradis par F. Scott Fitzgerald

En train de lire Gatsby le magnifique a été une expérience importante pour moi, venant comme ce fut le cas à un moment où mon amour pour la lecture menaçait de s’éteindre. Ayant aimé les livres dès son plus jeune âge, l’anglais au lycée s’est avéré un seau d’eau froide pour mes ardeurs. Ce n’est pas que j’ai lutté. Bien au contraire, car j’ai extrêmement bien réussi avec très peu d’efforts (l’avers étant vrai en physique). Il s’agissait plutôt de prendre quelque chose d’amusant et d’en faire une corvée. Au lieu d’être une activité de loisir, la lecture est devenue quelque chose que je devais faire dans un laps de temps donné. Plus que cela, la sensation d’être obligé de tirer quelque chose d’un livre – de trouver les thèmes, les symboles, le sens dans le texte, comme s’il s’agissait d’un exercice aussi objectif qu’un jeu de « trouver les objets cachés » dans Points forts magazine – a emporté toute la joie.

F. Scott Fitzgerald’s Gatsby le magnifique maintenu en vie ce scintillement d’amour – à peine – assez longtemps pour me faire entrer dans l’âge adulte, quand je pouvais à nouveau lire pour le plaisir de lire.

Pourquoi Gatsby le magnifique?

De toutes les lectures assignées que j’ai jamais faites, je l’ai trouvée la plus accessible, la plus fluide et la plus divertissante. contrairement à Le receveur dans le seigle‘s Holden Caulfield, qui m’a déconcerté alors et maintenant, j’ai compris le désir de Jay Gatsby d’impressionner une fille. Après tout, j’étais au lycée et les tentatives infructueuses d’impressionner les autres prenaient la majeure partie de ma journée. Bien sûr, j’ai été obligé d’écrire un essai sur le symbolisme, mais c’était facile, car les symboles étaient bien là, comme des coquillages sur la plage à marée basse, faciles à trouver et à ramasser. Mais ce n’était pas seulement la simplicité, c’était la beauté. Quand Nick Carraway a imaginé le Gatsby maussade en train de réfléchir au feu vert au bout du quai de Daisy, je pouvais l’imaginer aussi, aussi clairement que n’importe quoi au monde.

C’est une assez longue façon de dire que j’allais être déçu en revenant de Gatsby au premier roman de Fitzgerald: le quelque peu étrange, légèrement ennuyeux, finalement utile Ce côté du paradis.

Ce côté du paradis raconte l’histoire d’Amory Blaine, un jeune garçon issu d’une famille riche et bien connue. Nous rencontrons Amory à l’école préparatoire, le suivons à Princeton et laissons finalement Amory à la dérive et à la recherche. Pendant cet intérim, Amory tombe amoureux, évite le combat pendant la Première Guerre mondiale et poursuit une série de dialogues – à la fois internes et externes – qui en sont venus à résumer une génération, même si cela ne s’applique vraiment qu’à une cohorte étroite. de Ivy-leaguers blancs, privilégiés et de la classe supérieure avec des noms comme Amory.

Le roman de Fitzgerald est semi-autobiographique, tissant des événements et des lieux – St. Paul, Minnesota; Princeton ; une rupture moche et déchirante – dans son histoire fictive. Si Amory est censé être le remplaçant de Fitzgerald, il s’agit d’un autoportrait relativement cinglant. Amory est un protagoniste peu aimable : égocentrique, trop confiant, à la peau fine, sans but et paresseux.

Contrairement à la simple Gatsby, Ce côté du paradis est construit en trois actes distincts : deux « livres » séparés par un « intermède ».

Le premier livre, intitulé « The Romantic Egotist », couvre l’inscription d’Amory. C’est écrit à la troisième personne, du point de vue d’Amory. La plupart du temps est passé à Princeton, où Amory est convaincu qu’il a un brillant avenir – et est également convaincu qu’il ne devrait pas avoir à travailler pour cela.

J’ai trouvé que le premier livre était un peu une corvée, car Amory est une exposition frappante de privilèges immérités. Il est inconstant et épineux et généralement désagréable avec qui passer du temps. Les personnages périphériques, dont Monseigneur Darcy, avec qui il échange des lettres, et Thomas Park D’Invilliers, étudiant et aspirant poète, sont au mieux à peine dessinés. Certes, aucun des acteurs de soutien de Fitzgerald ne laisse une impression aussi vive que Tom Buchanan, avec son «corps cruel» vêtu de vêtements d’équitation «efféminés».

(Comme je ne peux clairement pas sortir du sujet de Gatsby, je noterai que le fictif D’Invilliers a donné Gatsby sa célèbre épigraphe : « Alors portez le chapeau d’or, si ça peut l’émouvoir… »).

La partie « interlude » du roman, divisant les livres un et deux, couvre rapidement la participation d’Amory à la Première Guerre mondiale, où il a servi comme instructeur. Aucune autre information n’est donnée concernant son passage militaire. Ainsi, contrairement à d’autres romans d’après-guerre – tels que Le soleil se lève aussi – l’ombre de la guerre n’est pas trop grande. À cette fin, il convient de noter que Fitzgerald lui-même – contrairement à Hemingway – n’est jamais allé à l’étranger.

Le deuxième livre, intitulé « L’éducation d’un personnage », commence par un chapitre écrit sous forme de pièce de théâtre, avec des mises en scène et des dialogues. Aucune raison n’est donnée pour ce changement temporaire dans le style narratif, mais cela fonctionne, même s’il attire désespérément l’attention sur lui-même. Ici, nous apprenons la cour et l’histoire d’amour d’Amory avec une débutante nommée Rosalind (en remplacement de Zelda Sayre). Le flux et le reflux de cette relation, délimité par la conversation, sont proches de faire d’Amory un être humain à moitié sympathique, et de le sauver un peu du premier livre.

Pendant de longues périodes, je me suis senti captif des proclamations pompeuses d’Amory. Ses longs monologues peuvent devenir un peu frustrants. De temps en temps, cependant, Fitzgerald glissait une petite note de grâce. Vers la fin du roman, par exemple, Amory se promène sur la route lorsqu’un homme dans une limousine lui propose de le conduire. Amory soumet alors l’homme à une discussion fastidieuse sur ses théories économiques. À la fin du trajet, il s’avère qu’Amory est allé à Princeton avec le fils de l’homme, qui est maintenant mort :

« J’ai envoyé mon fils à Princeton… Peut-être que vous le connaissiez. Il s’appelait Jesse Ferrenby. Il a été tué l’année dernière en France. »

« Je le connaissais très bien. En fait, il était l’un de mes amis particuliers.

« Il était – un – un très bon garçon. Nous étions très proches. »

Amory commença à percevoir une ressemblance entre le père et le fils mort et il se dit qu’il y avait toujours eu un sentiment de familiarité. Jesse Ferrenby, l’homme qui, à l’université, avait remporté la couronne à laquelle il aspirait. Tout était si loin. Quels petits garçons ils avaient été, travaillant pour des rubans bleus… Le grand homme tendit la main. Amory a vu que le fait qu’il avait connu Jesse l’emportait sur toute défaveur qu’il avait créée par ses opinions. Quels fantômes étaient des gens avec qui travailler !

La plupart du temps, cependant, Amory est détestable. Par exemple:

« Je déteste les pauvres », pensa soudain Amory. « Je les déteste parce qu’ils sont pauvres. La pauvreté a peut-être été belle autrefois, mais elle est pourrie maintenant. C’est la chose la plus laide au monde. être innocent et pauvre.

Tome, Ce côté du paradis est un premier essai approximatif d’un auteur extrêmement talentueux. Il y a une certaine expérimentation au travail, alors que Fitzgerald passe d’un récit à la troisième personne à une pièce de théâtre, tout en incluant également des lettres, de la poésie et des vers. Vous devrez décider vous-même si vous êtes ébloui ou distrait par cette structure mouvante.

(Remarque : cette « expérimentation » pourrait simplement avoir été faite par Fitzgerald en train d’assembler des éléments, car Ce côté du paradis a commencé sa vie comme une œuvre différente et inédite).

Mon exemplaire de poche fait moins de trois cents pages. Néanmoins, Ce côté du paradis se sentait sinueux et ample et saccadé épisodique. Il y avait des portions où mes yeux étaient vitreux. Mais tout aussi souvent, j’ai été transporté par la belle prose lyrique de Fitzgerald, sa capacité à décrire un lieu en vous mettant à droite là:

Au début, Amory n’a remarqué que la richesse du soleil rampant sur les longues étendues vertes, dansant sur les vitres plombées et nageant autour des sommets des flèches et des tours et des murs crénelés…

Les années folles continuent de vivre dans l’imaginaire américain, du moins selon le nombre de soirées des années folles auxquelles j’ai assisté dans ma vie. Ce côté du paradis alimente cette flamme. Rétrospectivement, il a été crédité – selon le professeur Sharon Carson, qui a écrit l’introduction de ma copie – d’avoir établi « l’image de jeunes hommes et femmes apparemment insouciants et fous de fête pour créer une nouvelle moralité pour une nouvelle Amérique d’après-guerre .  »

En réalité, Ce côté du paradis raconte l’histoire d’une mince tranche de la population américaine. Ceux qui ont été payés. Ceux qui étaient blancs. Ceux qui vivaient vite et bien pendant l’administration du laissez-faire de Coolidge, se précipitant sans le savoir vers leur perte économique. Perdu – ou plutôt ignoré, complètement – est tout indice d’un monde au-delà de l’élite. Il n’y a pas de minorités. Il n’y a pas de salariés. Rien n’indique que quelqu’un de cette période ait traversé la vie sans une relation émotionnellement discordante avec un clapet.

En raison de la confluence de l’auteur, du cadre et du moment historique, Ce côté du paradis vivra éternellement. Quant à moi, j’ai commencé à l’oublier tout de suite.