Lonnie est un jeune homme qui a grandi dans le ranch de son grand-père au Texas, dans les années 1950. Lonnie vit avec son grand-père et sa grand-mère et son oncle Hud, qui est le fils de grand-mère d’un précédent mariage. Leurs mains embauchées incluent Lonzo, Jesse, qui n’a été embauché que récemment, et Halmea, la cuisinière afro-américaine.
Un jour, l’un des bovins de grand-père tombe mort sans raison apparente. Ils appellent le vétérinaire de l’État pour consulter, et il craint qu’ils n’aient une épidémie de fièvre aphteuse, une maladie extrêmement contagieuse du bétail. Le vétérinaire de l’État fait venir beaucoup d’hommes pour tester tout le bétail de grand-père, donc tout le troupeau doit être rassemblé et mis en quarantaine. Après une semaine tendue, il s’avère que les vaches ont la pire souche de la maladie, et qu’elles devront toutes être abattues et brûlées. Grand-père résiste d’abord, insistant sur le fait qu’il ne tirera pas sur son propre bétail en bonne santé. Finalement, il cède et les hommes traversent une journée infernale de sang et de mort, détruisant toutes les vaches du ranch. Grand-père semble dévasté.
Le soir, Lonnie est rempli d’agitation, et il se rend parfois à Thalia, la ville la plus proche, pour s’amuser avec ses amis et voir s’ils peuvent effrayer des ennuis. La plupart du temps, ils se saoulent et Lonnie aspire au jour où il pourra quitter cette zone rurale et voir le monde. Certains soirs, Lonnie harcèle Halmea, essayant d’avoir une chance de la voir dans sa chemise de nuit, car il a le béguin pour elle. Une nuit, Lonnie entend une agitation dans la cabine de Halmea et découvre que son oncle Hud attaque Halmea. Hud a déjà battu Jesse inconscient, et il bat Lonnie, puis viole Halmea. Le lendemain matin, Halmea quitte.
Le rodéo étant en ville, Lonnie va voir les spectacles, mais son ami Hermy se fait piétiner par un taureau et est hospitalisé. Sur le chemin du retour, Lonnie et Hud ont un accident, frappant grand-père, qui rampe, sénile, sur la route. Hud « sort grand-père de sa misère » avec un fusil de chasse. Par la suite, Lonnie ne sait pas si Hud voulait juste lui prendre la terre de grand-père. Lonnie décide qu’il n’y a plus de raison d’y rester et part faire du stop autour du monde.