Catherine Lacey, 37 ans, est l’auteur de trois précédents romans, dont Les réponsesactuellement adapté pour la télévision par Darren Aronofsky, et Banc (2020), à propos d’un amnésique sans nom de race et de sexe ambigus. Son nouveau roman, Biographie de Xsitué dans une Amérique parallèle, suit une veuve démêlant l’histoire de la vie de sa femme, une artiste d’avant-garde connue sous le nom de X. New York Times l’a qualifié de « tentaculaire et ambitieux… étrange et dystopique ». Lacey, l’une des Granta‘s meilleurs jeunes romanciers américains en 2017, s’exprimait depuis son domicile à Brooklyn.
Quelle partie du livre est venue en premier : l’histoire alternative ou la fausse biographie ?
J’ai aimé l’idée d’écrire une fausse biographie et les biographies que j’aime le plus sont généralement écrites par quelqu’un avec une sorte de perspective compromise. Je pensais que la pire personne pour écrire une biographie serait un conjoint survivant un peu rancunier, mais je ne voulais pas entrer dans la dynamique hétérosexuelle d’un homme écrivant sur une femme ou d’une femme écrivant sur un homme ; ça devait être deux femmes. En même temps, je voulais que le roman se déroule au milieu du XXe siècle, mais écrire sur les luttes réelles qu’un couple de lesbiennes en vue aurait dû traverser à cette époque ne m’intéressait pas. Donc mon histoire alternative est née de ce problème. Je me suis dit, si j’avais une Amérique où cette artiste féminine pouvait exister et ce couple pouvait exister sans avoir à se justifier, j’avais juste besoin d’une Amérique totalement différente.
En tant que solution de contournement, il ne coupe guère les coins ronds.
J’ai aimé cela! J’ai commencé le roman en 2016 en même temps que j’écrivais Banc, qui se déroule en une semaine et qui était si épargnée. J’avais décidé de me forcer à écrire Banc rapidement pour voir ce qui se passerait; J’ai découvert que je pouvais le faire, je préfère simplement ne pas le faire. Biographie de X était plus une sorte de projet de collection dont je savais qu’il prendrait plus de temps.
D’où viennent les différentes photographies de X ?
J’en ai trouvé beaucoup dans les brocantes; pour les images de ses livres, j’ai commandé des jaquettes à un créateur de livres.
Pourquoi avez-vous inclus de vrais noms du monde de l’art et du livre ?
Je l’ai vu comme un autre outil pour faire en sorte que le roman ressemble le plus possible à une biographie. Il y a une citation [used in the book] du New yorkais critique Merve Emré c’est en fait quelque chose qu’elle a écrit sur une biographie de Susan Sontag. Il y a beaucoup de noms dedans. J’en ai inventé beaucoup.
Comme le critique « Richard Cusk ».
Sa citation est tirée de l’essai de Rachel Cusk sur Celia Paul, sur le fait d’être une femme et de faire de l’art. C’était plein d’idées liées à ce que j’écrivais, mais au moment où j’ai mis en place le monde du roman, je savais que l’essai devrait être transformé en un homme défendant son droit de faire de l’art.
Pourquoi l’histoire s’arrête-t-elle avant le 21ème siècle ?
Ma fiction n’a jamais impliqué activement les téléphones portables ou Internet. C’est trop grand; Je ne peux pas m’en approcher. L’Internet sur lequel je suis toujours mentalement est l’Internet le plus isolé de la fin des années 90 qui concernait la conception et le jeu Web étranges. Ce n’était pas cette énergie nerveuse constante de Twitter, qui me rebute. J’utilise des téléphones portables et Internet – je ne suis pas dans une cabane – mais ils tuent l’intrigue.