cathédrale est une nouvelle très appréciée de l’écrivain et poète américain Raymond Carver. Il a été publié pour la première fois en 1983. Voici l’ouverture:
« Cet aveugle, un vieil ami de ma femme, il allait passer la nuit. Sa femme était décédée. Il rendait donc visite aux parents de la femme décédée dans le Connecticut… Elle ne l’avait pas vu depuis qu’elle avait travaillé pour lui un été à Seattle il y a dix ans. Mais elle et l’aveugle étaient restés en contact. Ils ont fait des cassettes et les ont postées dans les deux sens. je n’étais pas enthousiaste
« Cet aveugle, un vieil ami de ma femme, il allait passer la nuit. Sa femme était décédée. Il rendait donc visite aux parents de la femme décédée dans le Connecticut… Elle ne l’avait pas vu depuis qu’elle avait travaillé pour lui un été à Seattle il y a dix ans. Mais elle et l’aveugle étaient restés en contact. Ils ont fait des cassettes et les ont postées dans les deux sens. Je n’étais pas enthousiasmé par sa visite. Il n’était personne que je connaisse. Et son aveuglement me dérangeait. Mon idée de la cécité est venue du cinéma. Dans les films, les aveugles bougeaient lentement et ne riaient jamais. Parfois, ils étaient guidés par des chiens-guides. L’aveugle dans ma maison n’était pas quelque chose que j’attendais avec impatience.
Instantanément, nous formons une opinion sur le narrateur comme un homme étroit d’esprit, prévenu par une véritable ignorance. Nous voyons aussi une autre forme de préjugé, lorsque sa femme raconte au narrateur que Robert et sa femme, Beulah, étaient inséparables :
« Elle m’avait un peu parlé de la femme de l’aveugle. Elle s’appelait Beulah. Beulah ! C’est un nom pour une femme de couleur.
— Sa femme était-elle nègre ? J’ai demandé. »
Le narrateur semble être mal à l’aise avec cette information, et il dénigre davantage l’aveugle dans son esprit, supposant immédiatement qu’il est supérieur à Robert à tous égards, en pensant à quel point il a dû être terrible pour Beulah de ne pas avoir été vu par l’homme qu’elle aimait :
« Et puis je me suis retrouvé à penser à la vie pitoyable que cette femme avait dû mener. Imaginez une femme qui ne pourrait jamais se voir telle qu’elle était vue dans les yeux de son être cher. Une femme qui pouvait continuer jour après jour et ne jamais recevoir le moindre compliment de sa bien-aimée. Une femme dont le mari n’a jamais pu lire l’expression sur son visage, que ce soit de la misère ou quelque chose de mieux…
Nous avons une autre condamnation interne lorsque Robert arrive :
« Cet aveugle, montrez ceci, il portait une barbe pleine ! Une barbe sur un aveugle ! Trop, dis-je.
“From time to time, he’d turn his blind face towards me, put his hand under his beard, ask me something. How long had I been in my present position? (Three years.) Did I like my work? (I didn’t.) Was I going to stay with it? (What were the options?) Finally, when I thought he was beginning to run down, I got up and turned on the TV.”
His wife, irritated, leaves the room to put on a robe, to the narrator’s dismay:
“I didn’t want to be left alone with a blind man. I asked him if he wanted another drink, and he said sure. Then I asked if he wanted to smoke some dope with me.”
Robert says he’ll try it, and so he and the narrator share a joint of cannabis. His wife returns, but falls asleep, so the narrator is left with Robert and the television. To his consternation his wife’s robe falls open:
“exposing a juicy thigh. I reached to draw her robe back over her, and it was then I glanced at the blind man. What the hell! I flipped the robe open again.”
He has decided not to bother. What does it matter – the man is blind! (hide spoiler)]
A travers son narrateur, Raymond Carver décrit les préjugés qu’ont de nombreuses personnes voyantes, si elles ne rencontrent pas très souvent la cécité. J’ai si souvent vu mes amis aveugles fuir par embarras, car certaines personnes voyantes ont une incapacité à regarder une personne aveugle. J’ai été témoin à la fois de l’étonnement et de l’incompréhension, ainsi que de l’embarras de certaines personnes voyantes qui regardaient mes amis manger. Le plus blessant de tous est peut-être l’hypothèse selon laquelle les personnes aveugles ne se soucieront pas de leur apparence. Ce sont des défauts communs corrects et bien observés des voyants, et tous mis en évidence dans cette histoire.
Le détail le plus précis était peut-être l’idée que la femme du narrateur et Robert se sont rapprochés grâce à l’échange de cassettes. Je suis moi-même malvoyant et j’ai passé des années à enregistrer (le terme correct) avant que les ordinateurs ne soient si accessibles. C’était facile, fréquent et international, car la plupart des systèmes postaux envoyaient les cassettes gratuitement. Vous apprenez certainement à très bien connaître les gens lorsque vous parlez sans arrêt pendant trois quarts d’heure ou plus. Beaucoup de mariages ne supporteraient pas une conversation aussi dévouée, et en cathédrale nous doutons que le narrateur puisse soutenir cela avec sa femme. Maintenant, bien sûr, cela date de l’histoire, car les cassettes compactes sont une rareté et une « vieille technologie ». On ne peut cependant pas reprocher à l’histoire d’être de son époque. Comme je l’ai dit, c’était une partie authentique.
Mais d’autres domaines m’ont fait grimacer, comme la référence à « sentir le visage des gens ». C’est quelque chose que les voyants semblent évoquer, dans le même esprit que de « savoir » que les aveugles ont une ouïe exceptionnelle, pour pallier leur manque de vision. Quoi? Comme les chiens ? Non, c’est juste un mythe urbain. Toucher une autre personne de cette manière suppose une intimité, et une telle intimité serait exactement la même que vous soyez aveugle ou voyant. Pourquoi présenter les personnes aveugles comme ayant des compétences sociales inférieures ? Pourtant, on nous laisse entendre que Robert a demandé à la femme du narrateur s’il pouvait sentir son visage, alors qu’elle lui avait dit au revoir il y a toutes ces années, et ce fut un moment si charnière dans sa vie, qu’elle a commencé à écrire de la poésie après cela. Oh mon!
L’histoire révèle tous les aspects et problèmes; les connexions et les détachements entre les trois personnages. Il existe un lien fort entre la femme du narrateur et Robert, et nous voyons que le narrateur semble aspirer à un lien similaire avec sa femme. Il est assis à écouter sa femme parler à Robert et espère entendre son nom être mentionné, mais ce n’est jamais le cas. Il reste à l’extérieur, isolé de leur conversation.
Nous savons que Robert a sa propre télévision. Cela vous surprend-il ? Le narrateur ne sait pas quoi en penser. Il n’a pas non plus de réaction quand Robert dit qu’il peut faire la différence entre un noir et blanc et un couleur. Peut-être que ce serait des sentiments communs pour les personnes voyantes qui ne connaissent pas de personnes malvoyantes, ou peut-être cela démontre-t-il davantage la confusion de Robert. Ici au Royaume-Uni, seul le signal sans image est gratuit pour tous les aveugles. Aucun droit de licence ne doit être payé, mais cela ne convient qu’aux personnes aveugles qui vivent seules ou avec d’autres personnes aveugles. Il était probable que Robert aimerait avoir une télévision couleur, car sa femme avait été voyante. De plus, puisque nous supposons que les téléviseurs couleur étaient relativement nouveaux pour ces personnages, le téléviseur couleur était probablement de meilleure qualité sonore.
“I waited as long as I could. Then I felt I had to say something. I said, ‘They’re showing the outside of this cathedral now.”
The narrator becomes more and more aware that he is unable to find the words to describe the cathedral in the documentary. From this part onwards I found it impossible to suspend my disbelief. Robert would already know what a cathedral looked like. He would have had plenty of descriptions, not to mention aids such as tactile pictures, and models. Visually impaired people can also experience these in public areas such as Art Galleries and so on. Next, Robert suggests that the narrator get a pencil and paper to draw it with. Really? I think he would be unlikely to draw. Some blind people do take photographs, to share and show their friends, but getting down on the floor and almost guiding the pen at the end, seemed beyond belief. It was totally to make the point about the ignorance of a sighted person, allied with a clumsy metaphor for being on the same level.
The narrator does not want to open his eyes at the end. He seems unaware of his surroundings. The only other interpretation I can make of this ending, is that it is describing a drug induced “lightbulb moment”, when just for a moment, the narrator’s experience is artificially expanded to include all sorts of other possibilities. Either that, or it is a metaphor for a spiritual experience, since these two have already touched on whether the narrator is religious. Neither of these two interpretations seem very likely as the main thrust, however. (hide spoiler)]
Pour moi, malgré les éloges de la critique à l’époque, l’histoire est essentiellement imparfaite. Je peux voir ce que l’auteur essayait de faire, et le point qu’il faisait valoir, mais pour moi, Robert a juste été utilisé comme un outil pour faire valoir ce point, plutôt que de venir en tant qu’individu à part entière, et je n’ai pas c’est pas comme ça. Oui, on voit que le narrateur est une personne horrible, pleine de préjugés. Nous grandissons pour voir que c’est par ignorance, et que ce sera un voyage de découverte pour lui. Il a sa soudaine perspicacité inexplicable: le moment « ampoule » à la fin, et se rend compte qu’il est tout aussi handicapé par son incapacité à décrire les choses avec des mots que l’aveugle l’est par son manque de vue.
Mais ce point aurait été beaucoup mieux fait, si quelque chose avait été choisi où les aveugles excellent régulièrement. Par exemple, un de mes amis aveugles a une mémoire phénoménale. Il utilise un appareil de type dictaphone pour prendre des notes, mais souvent il ne s’y réfère pas. Il vient de s’entraîner à exceller dans ce domaine par nécessité. Les personnes voyantes deviennent paresseuses et ne se souviennent pas des choses parce qu’elles n’ont pas à le faire. Un autre domaine où les aveugles ont souvent l’avantage est la technologie. Une personne aveugle de naissance est susceptible d’avoir de bien meilleures compétences en informatique que la personne voyante moyenne.
Il y a une étincelle d’espoir dans cette fin – une étincelle, c’est-à-dire pour le narrateur. C’est lui qui apprend à imaginer et à ressentir. Mais réfléchissez-y une minute. Qu’ont appris les voyants sur la cécité ? Que la fonction des aveugles est de faciliter quelque chose pour les voyants ? Pas cool. Pour moi, cela révèle une hypothèse confinant à un préjugé intérieur de la part de l’auteur. Je suis donc désolé si vous trouvez mes opinions extrêmes. Je sais que Raymond Carver faisait un point sur l’intolérance et l’ignorance de différentes sortes – même à la réaction au nom « Beulah ». Mais je n’ai pas aimé qu’il sacrifie le réalisme, utilisant simplement une personne aveugle pour fournir un point d’apprentissage au narrateur. On nous matraque sur la tête avec les préjugés du narrateur ; à tel point que sa façon de désigner Robert comme « l’aveugle » nous a laissé penser que c’était le point principal à son sujet, c’est-à-dire que sa fonction était de faciliter une expérience d’apprentissage chez une personne voyante, et non d’être traitée comme un individu lui-même.
Mais peut-être n’êtes-vous pas d’accord.
Ce n’est pas une mauvaise histoire à mon avis, simplement plutôt une histoire qui s’arrête avant d’enquêter sur les problèmes plus profonds ici, peut-être parce que l’auteur ne les a pas pris en compte. Donc deux étoiles.
…Suite