Bien qu’il ait depuis disparu de la mémoire culturelle (pouf !), Charles Carter, qui s’est présenté comme « Carter le Grand », a étonné le public au même moment où Harry Houdini s’échappait des menottes et des coffres-forts. (La jaquette du livre reproduit une affiche typiquement criarde pour l’un des spectacles de Carter dans les années 1920.)
Gold ouvre son premier roman avec la mort du président Harding. Alors que la nation pleure, une enquête commence, en commençant par le spectacle de magie auquel il a assisté la veille de son décès. Aides savait que leur commandant en chef était malade et chargé d’un horrible secret, mais il avait semblé si plein de vie lorsqu’il s’était porté volontaire pour l’une des grandes illusions de Carter.
Permettre au président de participer à un acte impliquant du feu, des armes à feu, des couteaux, des canons et des lions – se terminant par son démembrement – semblait être une mauvaise idée pour l’agent des services secrets Jack Griffin. Après avoir accidentellement aidé l’assassin du président McKinley, Griffin répugne à prendre le rap pour une autre mort présidentielle, mais Harding avait insisté.
Le lendemain, alors que la nouvelle de sa mort se répand, Carter disparaît, Harding est incinéré et sa veuve détruit une mine de preuves détaillant plus de scandales que Bill Clinton n’aurait pu nier en huit ans. Griffin se retrouve à lutter contre son propre département et un groupe obscur de voyous d’entreprise pour traquer le tueur du président et son « horrible secret ».
Mais à peine voyons-nous ces actes de chaos, de magie et de mystère, que Gold nous ramène à l’enfance de Carter à San Francisco, recréée ici avec des détails brillants. « À partir du moment où Charles Carter IV l’a appris pour la première fois », écrit Gold, « la magie n’était pas un amusement, mais un moyen de survie. En fait, la lutte de Carter était plus pour l’identité que pour la survie. Ses parents riches l’aimaient, mais n’avaient pas de temps pour lui. Néanmoins, sa mère a transmis un peu de la nouvelle psychologie freudienne et une grande dose d’appréciation pour le mélodrame, des outils plus cruciaux pour le futur « Weird Wonderful Wizard » que n’importe quelle baguette ou lapin.
Assurés que leur fils partira pour Yale à l’automne, ses parents l’envoient en tournée en tant que magicien du Vaudeville. Alors que Houdini gagne 5 000 $ par semaine, Carter est « dévoré par les puces, ses gains sont régulièrement volés et il retourne en Californie avec l’odeur d’un cigare fumant ». Naturellement, « il en a adoré chaque instant ».
Il obtient enfin un petit rôle dans un spectacle dirigé par le colonel Mysterioso, un méchant moustachu si merveilleusement classique que le livre semble virer au noir et blanc saccadé à chaque fois qu’il apparaît. (Gardez également un œil sur son hideux petit chien chauve.) Il fixe les poignards, torture les animaux et traite Carter avec un mépris total.
Pire encore, il règne sur Annabelle, « la combattante furieuse la plus fantastique jamais apprivoisée ». Pendant le spectacle, elle affronte un groupe d’Indiens en colère. « La foule n’avait jamais vu une femme capable de se battre auparavant. Ils sont devenus fous. » Pour Carter, dont « l’accessoire le plus fragile était son cœur », elle est captivante – mais interdite.
Dans un pari pour vaincre son ennemi avec un acte d’humiliation méchant, Carter conçoit un somptueux tour de scène appelé « Chantage ». Naturellement, je ne peux pas révéler le secret (règle n° 1), mais finalement, il bat Mysterioso, épouse Annabelle et aime jouer avec elle dans le monde entier.
Ah, mais gardez un œil sur le tour de passe-passe de Gold, mesdames et messieurs. Lorsque le bonheur de Carter est tragiquement interrompu par un tour qui a mal tourné, il tombe dans le côté obscur de son métier, imaginant des illusions morbides et ambiguës qui laissent le public plus troublé qu’émerveillé.
Rien ne peut l’encourager ou sauver son spectacle jusqu’à ce qu’il rencontre une femme aveugle nommée Phoebe, qui vit dans un foyer pour filles capricieuses financé par Francis Smith, le millionnaire de Borax et un des premiers fans de Carter’s. C’est une douce romance, dessinée avec charme et esprit. Il est distrait par la culpabilité, mais une femme qui ne peut pas voir ses illusions est la personne parfaite pour percevoir l’homme bon qu’il est vraiment.
Dommage que leur bonheur arrive alors que le gouvernement et les assassins d’entreprise interviennent pour baisser le rideau. Carter se retrouve au centre d’un stratagème visant à prendre le contrôle d’une nouvelle technologie magique qui transformera le monde (et ruinera l’heure du dîner). Comment peut-il échapper à cette épreuve qui défie la mort ? Comme une véritable affiche de Carter se vantait autrefois, restez à l’écoute des « merveilles qui obscurcissent la volonté, charment l’imagination, confondent l’intelligence !
Dans la lignée du « Ragtime » d’EL Doctorow, Gold tisse la riche histoire de cette période à travers sa propre mise en scène, créant un roman digne du battage médiatique qui a annoncé ces grands magiciens du Vaudeville. C’était, après tout, une période de halètement perpétuel devant de nouveaux miracles scientifiques et de consommation. Regardez – la radiographie ! L’aspirateur! Carter et ses collègues lévitaient le long de cette ligne mouvante entre fantasme et réalité.
Dans un livre plein de prestidigitateurs, Gold apparaît comme le meilleur magicien de tous, tirant des surprises de son chapeau tout au long de cette histoire follement divertissante, qui capture l’Amérique dans un moment de changement et d’émerveillement. Le troisième et dernier acte vaut à lui seul le prix d’admission, mais je préfère affronter le diable lui-même plutôt que de révéler des détails sur cette partie du spectacle.